Utah, 1983. La montée des eaux du Grand Lac Salé menace le Refuge des oiseaux migrateurs. Hérons, chouettes et aigrettes neigeuses, dont l' étude rythme l'existence de Terry Tempest Williams, en sont les premières victimes. Au printemps, Terry apprend que sa mère est atteinte d'un cancer, comme huit femmes de sa famille avant elle. Bouleversée par la douleur de celle qu'elle accompagne dans la maladie, Terry entame une enquête pour comprendre les raisons de ce drame. Remarquable étude naturaliste et chronique familiale saisissante, Refuge entrelace le destin des oiseaux sauvages et celui des êtres humains, frappés comme eux par les drames écologiques.

Entre chronique familiale et étude naturaliste, ce récit poétique revient sur les effets dévastateurs des retombées radioactives dans le Nevada au cours des années 1950 et sur le déclin des oiseaux migrateurs.