Gil est un jeune garçon doué pour le bonheur. De ce qui l'entoure, il ne voit que le versant positif. Mais cet idyllique univers d'enfance se fissure lorsque certains commencent à évoquer les années révolues de l'Occupation. En ces années 1960, ces souvenirs jettent une ombre, tandis que les uns et les autres se terrent dans des silences lourds de sous-entendus, que Gil tente de déchiffrer.