Il avait entre quatre et cinq ans lorsque le monde commença à vivre autour de lui, lorsqu'il prit conscience d'une vraie scène se jouant entre des êtres humains qu'il était capable de distinguer les uns des autres, de situer dans l'espace, dans un décor déterminé. Avait-il dormi ? Son corps était chaud sous la couverture. Aucun bruit ne l'avait réveillé en sursaut...