Une nuit où il attend ses assassins, un homme raconte son histoire et celle de son peuple, une communauté recluse dans une vallée inaccessible et suivant les préceptes d'un gourou légendaire : Aum, le porteur de vérités. Dans un souci d'égalité, les hommes n'ont pas de nom, mais un matricule. Le héros, qui parvient pourtant à s'élever dans la hiérarchie, découvre les écueils de cette utopie.