« Je n'aurais pas su dire pourquoi mais un sentiment violent m'a traversé, pareil à un rai de lumière perçant l'obscurité. Une urgence. Pénétrer dans ce lieu, aller voir l'artiste serbe de soixante-douze ans connue du monde entier sauf de moi, devenait tout à coup une question de vie ou de mort. » En 2018, lors d'un voyage à Florence, le docteur Paul Gachet découvre l'artiste contemporaine Marina Abramovic. Il reste inexplicablement fasciné par cette femme qui, lors de performances parfois dangereuses, malmène son propre corps pour parler à une humanité sourde et défaillante. Deux ans plus tard, alors qu'éclate la pandémie qui force chacun à la réclusion et met à mal nos liens, le docteur comprend que les manifestations de cet art étaient une forme d'alerte, une incitation à prendre soin de l'autre…