Anton, huit ans, éprouve une passion pour Mylenya, l'amie de son frère aîné, Kosma. Lorsque celle-ci rencontre un après-midi le petit garçon dans "La Maison du silence", un pavillon de chasse isolé, Kosma, malade et jaloux, tue la jeune femme d'un coup de fusil. Ce drame sordide joint à l'amour plein de pureté qu'Anton éprouvait pour Mylenya provoquent une blessure inguérissable en lui, et l'obligent à l'errance. Dans un pays d'Europe orientale, plus ou moins imaginé, A. Gerber a créé un récit à la fois terrible et merveilleux.