Le récit du parcours de l'artiste italien, une des grands figures du monde de l'art, par son ami et collaborateur de longue date, le commissaire d'exposition F. Bonami. Sont évoqués ses débuts dans les milieux populaires de Padoue dans les années 1960, la genèse de ses grandes oeuvres, les exigences liées à l'identité d'artiste.

Une approche biographique de l'oeuvre du photographe américain, à travers des témoignages et des entretiens réalisés avec des proches, des modèles ou encore des spécialistes de R. Mapplethorpe.