4ème de couv. : "Face au langage menacé par les politiques totalitaires et les régimes terroristes qui ont voulu le mêler au mensonge et à l'hystérie, les intellectuels et les poètes ont le devoir de réagir. Mais le langage subit aussi les attaques des sociétés capitalistes et technocratiques à travers la publicité, les mass media ou la politique spectacle. Les humanités survivront-elles ? Ce livre est écrit pour les défendre"

Dans l'été qui précéda une opération dont il pressentait le danger et où il devait laisser la vie, P.-H. Simon a rassemblé et composé ce recueil. Choix des articles consacrés aux romancier qu'il aimait ; dialogues avec ses pairs dans l'exercice de la critique littéraire ; mais aussi notes et récits d'expérience personnels...

« Il n'y a pas un poème qui donne, il n'y a pas poème qui résume. La poétique est vrillée à l'énorme encan où le monde enfin réuni et divers se vend, s'offre, se rassemble. La poétique perce au profond (n'en remonte pas indistincte), exige de se nier là où elle affirme ; d'une poétique des poétiques du monde il ressort une antipoétique (une négation de l'Un dans le champ du Divers). Le poème est l'outil poétique de l'Un. Le bruit du poème aujourd'hui est donné dans un autre bruit : cette voix totale, armée, niante, reliante. Le poème est un moment de la voix, il ne se pose. C'est un pan du tout, qui ne se dévale pas tout. Je peux dépasser le poème, si ma voix est soutenue de l'énorme balan, si je consens aux densités de perfection que le poème imposait ; si, le quittant, je tends à y venir. »

Le théâtre est, pour l'auteur, un moyen de fonder et d'entretenir une communauté d'hommes et de femmes capables de porter atteinte, par leur seul exemple, à l'ordre établi en apportant une inquiétude et un bonheur. (Livre Hebdo)

Lacan, Foucault, Derrida, Nerval, RImbaud, Balzac, Flaubert, H. James sont ici convoqués autour d'une même question : qu'en est-il des rapports de la folie et du texte littéraire