Un professeur de musique et son élève, dans un petit appartement de banlieue. D'habitude, c'est elle qui lui raconte son quotidien, ses espoirs ou ses peines ; et lui l'écoute, tour à tour amusé ou compatissant. Mais hier, entre eux, s'est passé quelque chose qui a rompu cet équilibre. Il lui a demandé d'attendre. A promis d'expliquer. Alors, aujourd'hui, c'est lui qui doit parler. Mais comment raconter quand soi-même on est pas bien sûr de ce qu'on a vécu ?