L'œuvre de la comtesse de Ségur occupe une place majeure dans la littérature française pour enfants, non seulement en raison de son ampleur - près d'une vingtaine de romans, et plusieurs contes et comédies -, mais surtout de son étonnante pérennité. Composée il y a près d'un siècle et demi, elle enchante encore de nombreux lecteurs. Des écrivains et des chercheurs en explorent ici la richesse et l'originalité. Ils nous permettent de mieux cerner le secret de sa magie. Les uns choisissent d'appréhender l'œuvre sous l'angle du réel, dans ses rapports au monde social. Car, à bien des égards, la comtesse de Ségur nous offre le tableau d'une époque. On a pu dire qu'elle était un " Balzac pour les petits enfants ". Une autre voie d'analyse cherche à rendre compte du désir qui, souterrainement, travaille une œuvre traversée par des éclats de violence, alors même que son intention morale est pourtant manifeste. Enfin, troisième type de lecture : celle qui s'attache à l'écriture. A l'évidence, la comtesse de Ségur fut un écrivain à part entière, conscient de l'être, quoique sans vanité. Et un écrivain soucieux de son art et de son style.

Ce dossier consacré à l'écrivain autrichien T. Bernhard présente quelques-uns de ses textes inédits, ainsi que des contributions d'auteurs, de metteurs en scène et de critiques qui ont analysé son oeuvre.

Un dossier consacré à l'écrivain et philosophe russe L. Chestov dont l'oeuvre a été la source d'inspiration pour de nombreux poètes et penseurs contemporains. Le second dossier analyse l'oeuvre de J.-L. Nancy, un auteur qui s'est attaché à penser le lien social et pour qui la littérature et l'art constituent un art de faire monde plutôt que le monde de l'art.

Analyse du parcours de Jean-Pierre Vernant et de ses principales contributions : les figures féminines de l'univers grec, la question de la politique et de la polis, la nature et le rôle du rite sacrificiel, les dieux grecs, les travaux sur l'image... Une partie du dossier, dans la continuité des recherches de J.-P. Vernant, est consacrée plus particulièrement au travail dans l'Antiquité.

Dossier consacré à l'oeuvre du poète C. Esteban (1935-2006), mettant en lumière sa quête renouvelée d'un dialogue entre l'univers des signes et la saveur concrète du monde sensible. Placés sous le signe de l'alliance d'une plénitude et d'un manque, ses poèmes disent à la fois l'impermanence et la splendeur des choses.

Figure intellectuelle singulière et représentative de l'évolution de la pensée française de la deuxième moitié du XXe siècle, spécialiste de Heidegger et Derrida, traducteur de Celan et Hölderlin, P. Lacoue-Labarthe (1940-2007) s'est également engagé politiquement, pour la régularisation des sans-papiers par exemple.

Dossier consacré aux écrivains voyageurs N. Bouvier et K. White. Le premier donne à voir à travers ses oeuvres le monde qu'il a rencontré simplement, en poète. Le second, ne cesse de transgresser les frontières géographiques et mentales et fait entendre une parole proche de l'universel.

Ce numéro réunit une vingtaine de contributions de critiques et d'écrivains français et étrangers et aborde de multiples facettes de l'oeuvre de Kafka. Les différents textes sont consacrés soit à des oeuvres précises, "Le Verdict", "Le Terrier", "La Métamorphose", soit à des thèmes transversaux comme la relation aux femmes, la musique, l'ethnologie, la place et la fonction des animaux.

Le dossier est consacré aux conditions dans lesquelles le théâtre espagnol du Siècle d'Or s'est forgé et développé afin de mieux comprendre les raisons de son succès rapide et ses vicissitudes ultérieures. En complément, des articles autour de Florence Delay.

On a aujourd'hui dans l'oeil le visage que Perec s'est fabriqué au fil des années soixante-dix, figure comme triangulaire, barbichette et chevelure assyrienne, buissonnant sur les hauteurs. Mais au-delà de cette image, ce qui frappe, c'est un visage travaillé par l'intelligence, avec son regard clair souvent visité par l'humour. Le destin de Georges Perec (1936-1982) fut pourtant précocement visité par la tragédie. Son père, engagé volontaire, est mort pour la défense de la France en juin 1940. Évacué en zone libre en 1941, l'enfant fut dès lors séparé de sa mère, déportée quelque temps plus tard et morte à Auschwitz. Si les premiers livres publiés de Perec lui valurent l'estime de critiques perspicaces, c'est en 1978 qu'il connut un succès considérable avec La Vie mode d'emploi, bientôt traduit dans le monde entier. Saluant la parution de ce chef-d'oeuvre, Italo Calvino estima que Perec avait «l'art de résumer toute une tradition narrative et d'englober, dans une somme encyclopédique, des savoirs qui donnent forme à une image du monde ; le sens du présent qui inclut aussi tout un passé accumulé et le vertige du vide.» On peut, comme Calvino, considérer La Vie mode d'emploi comme le dernier événement véritable dans l'histoire du roman : un puzzle dans lequel le puzzle lui-même donne au livre le thème de l'intrigue et le modèle formel, et où le projet structurel et la poésie la plus haute coexistent avec un naturel prodigieux. Mais c'est l'oeuvre entière de Perec qui s'avère captivante dans chacune de ses phases et qui nous invite à une multiplicité de parcours, qu'il s'agisse du Perec d'avant Les Choses et Un homme qui dort, de sa période dite «sociologique», des années oulipiennes, de sa prise en compte des événements de la vie quotidienne et de ce qu'il appelait l'infra-ordinaire, ou encore de la façon si singulière dont il aborde le thème autobiographique et renouvelle la narration de soi...

Par ses poèmes, ses récits, ses pièces de théâtre, ses livres historiques ou politiques, ses textes sur la peinture, Bernard Noël est un écrivain de première importance dont le nombre de lecteurs, en France mais aussi à l'étranger, ne cesse de croître. L'écriture est sa vie, son corps, sa foi. Il se donne à travers elle sans compter. S'il se situe «hors genres» et demeure inclassable, son originalité fait que chacune de ses pages est signée, reconnaissable, identifiable par une écriture, une voix, une langue. Bernard Noël, c'est aussi un esprit de révolte, toujours prêt à s'éveiller au contact d'une injustice ou d'une atteinte du pouvoir à notre liberté. Tout a commencé bien en amont du Château de Cène lorsque le jeune écrivain a participé à la résistance contre la torture en Algérie. Après avoir subi la censure, il s'est aperçu qu'une forme plus subtile d'atteinte à la liberté s'exerçait à notre insu et il a créé le néologisme «sensure» pour désigner cette privation de sens dans laquelle le pouvoir politique tente d'enfermer le citoyen. La langue, corps et faculté linguistique, le regard, corps et perception, sont les deux instruments toujours revendiqués par Bernard Noël pour parvenir à une relation authentique au monde, aux autres et à soi-même. Son écriture ne cesse de nous interpeller, son silence nous donne à réfléchir, il nous convie au partage du dit comme de l'indicible.

Georges Perros (1923-1978) fait partie d'une discrète, émouvante et rare constellation d'écrivains peu enclins à faire oeuvre. Écrire ne fut pour lui ni un métier ni un projet, mais une manière de se livrer à une longue confidence. Il écrivit beaucoup, mais sans faire l'écrivain. Prolixe mais sans aucune fierté de vocation, du genre roseau qui ondoie comme vient le vent. La simplicité lui était ligne d'écrire autant que ligne de vivre. Il lui suffisait de jouer du talent qu'il avait, naturellement. Naturellement, c'est-à-dire au plus près d'une parole qui vient au fil des jours quand on se parle à soi-même. De quoi faire des Papiers collés, quelque part entre Montaigne et Cioran, dans l'ondoiement et la diversité, la critique acerbe et l'ironie désinvolte. Ou bien des poèmes, mais rares, Poèmes bleus et Une vie ordinaire... Assez de singes, ailleurs, s'exerçaient à grimper au cocotier littéraire. Il n 'avait, lui, rien à prouver, aucune envie de rivaliser avec qui que ce fût, pas même avec lui-même.

Un tabou pèse sur l'utopie, qu'il soit résumé par la célèbre phrase de Margaret Thatcher : « There is no alternative », ou qu'il soit conforté par l'échec des premières tentatives historiques de sortie du capitalisme. À l'âge de l'utopie aurait ainsi succédé celui du désenchantement plus ou moins résigné. Cependant, l'utopie n'a-t-elle pas un fondement anthropologique et ne naît-elle pas du pouvoir dont l'homme dispose pour se dégager de l'immédiat et du factuel afin d'inventer de nouveaux possibles ? Et plutôt que d'opposer utopie et désenchantement, ne convient-il pas, comme l'a suggéré Claudio Magris, de les convier à cheminer ensemble comme Don Quichotte et Sancho Panza ? Le désenchantement serait une forme d'ironie apte à protéger l'utopie en la retenant de s'abîmer dans de fatales illusions. Inversement, l'utopie tiendrait le désenchantement à l'abri du nihilisme désabusé et du cynisme. Si l'utopie est le « savoir de l'espérance », comme le disait Ernst Bloch, elle renvoie aussi à la nécessaire ouverture du sujet aux tendances et latences de l'être, aux affects de l'attente, à tout ce qui, en nous, refuse l'absolutisation du présent et « le faux réalisme qui prend la surface de la réalité pour la réalité tout entière ».

André du Bouchet (1924-2001) compte parmi les poètes les plus marquants de la deuxième moitié du XXe siècle. Il a vécu son enfance sur « fond de rumeur de langues étrangères ». Son père, Américain d'origine française, avait passé sa jeunesse en Russie. Sa mère, française, était la fille d'émigrés juifs russes qui avaient choisi « le pays de la lumière et de la liberté ». En juin 1940, la guerre et l'exode furent ressentis par André du Bouchet comme une déchirure, avec le sentiment d'une perte irrémédiable dans l'écroulement d'un monde qu'il commençait tout juste à découvrir du haut de ses quinze ans. « J'écris pour retrouver une relation perdue », dira-t-il plus tard. L'écriture sera le seul viatique pour endosser sa condition précaire : « pour ne pas rester les mains nues, pour que mon poème serve de route à ce que je ne connais pas ». André du Bouchet produit son premier livre en 1946. Si son cheminement ne va pas sans rencontres marquantes avec des poètes de sa génération, des amitiés avec des peintres, il poursuit cependant sa route singulière. Outre ses poèmes, ses traductions - de Mandelstam et de Celan, entre autres -, pendant des années du Bouchet consigne sa recherche dans des carnets qu'il emporte toujours avec lui lorsqu'il marche dans les campagnes du Vexin et de la Drôme préalpine. S'il noircit des milliers de pages c'est dans l'espoir de prendre langue avec le monde. Son expérience devient celle d'un réel qui ne se laisse pas saisir mais sur lequel il est possible de prendre appui.

Ce dossier rend compte de la littérature iranienne contemporaine. Il contient un ensemble de traductions, mais aussi des articles sur la réalité politique et sociale de l'Iran, ainsi que sur la forme d'expression artistique qu'est le cinéma.

Recueil de contributions évoquant le poète français Jacques Dupin et l'ensemble de son oeuvre.

A l'occasion du 1.000e numéro de la revue, ont été conviés à prendre part des écrivains, des poètes, des philosophes, des artistes du monde entier. Chacun choisit librement un mot et offre un texte (fiction, poème, bref essai, entretien) en résonance avec ce mot.

La vie et l'oeuvre de 2 grandes femmes écrivains de langue anglaise du XXe siècle : Katherine Mansfield (1888-1923), auteur notamment du recueil de nouvelles Dans une pension de famille en Allemagne et Clarice Lispector (1925-1977), auteure des recueils de nouvelles Liens de famille et Corps séparés.

Un numéro consacré à J. Gracq qui, après avoir abandonné l'écriture de fiction, publia à partir de 1970 des ouvrages mélangeant autobiographie, réflexions sur la littérature et méditations géographiques.

Contributions sur Walter Benjamin et son oeuvre irriguée à la fois par la théorie critique matérialiste et par un messianisme issu de la tradition juive.

La grandeur littéraire est-elle encore possible et à quoi pourrait ressembler aujourd'hui la dignité de la littérature ? En posant naguère cette question, Susan Sontag considérait que l'oeuvre de W.G. Sebald la justifiait avec une rare évidence. Que l'aura de cet écrivain n'ait depuis lors cessé de grandir, cela s'explique par des raisons assez fortes pour n'être pas tributaires du goût du jour. Né en Allemagne en 1944, Sebald s'était installé en Angleterre en 1970, à distance de son pays natal mais non des ressources de sa langue et des traumatismes de son histoire. Il trouva la mort en 2001 dans un accident de voiture, près de Norwich, peu après avoir publié Austerlitz, son ultime chef-d'oeuvre. Cet exilé volontaire fut sensible aux destins d'autres exilés. Il arpenta l'espace géographique de l'Europe et les replis de son histoire, se faisant voyageur, conteur et archiviste. Tout en mêlant l'investigation aux réminiscences, cet archéologue de la mémoire ne cessa de cheminer sur des lisières où la scrupuleuse vérité des faits admettait sans trahison de s'enchevêtrer à la fiction. À la fois sinueuse et kaléidoscopique, élégante et grave, l'écriture élégiaque de Sebald est empreinte d'une mélancolie qui n'altère en rien son acuité, sa précision, ni même sa subtile ironie. Elle tend l'oreille à des murmures restés inaudibles et relève des traces que l'oubli recouvre déjà. Son plus constant souci est d'illuminer la « matière noire » de l'histoire catastrophique de l'Europe. Le « lyrisme documentaire » de Sebald voudrait rompre les parois entre les temps, entre les vivants et les morts, avec l'espoir que la « mystérieuse survie du mot écrit » puisse déjouer la désolation et répondre à l'irréparable de la perte.

ynthèse inouïe de tradition et de rupture, l'oeuvre de Georg Trakl (1887-1914) représente l'une des avancées les plus extrêmes de la poésie de son temps. Comme l'écrit dans ce numéro d'Europe Claudio Magris : « La poésie de Trakl est une fondation du monde. Il fait partie de ces poètes qui, à l'instar de Hölderlin, sont appelés à fonder une vérité ou à en révéler l'absence, à rendre la terre habitable ou à montrer l'inhabitable. Lire Trakl, c'est s'interroger sur les choses dernières, sur la possibilité même de la poésie, sur le sens extrême de la vie. Les interprétations de Trakl sont autant de confrontations avec l'essence de notre destin. Par son obscur drame personnel et sa géniale expérience lyrique, ce poète si trouble et pourtant si pur de la vieille Autriche - qui s'effritait et se rompait en même temps que lui -, a incarné le crépuscule d'une civilisation pluriséculaire. Lire Trakl, c'est aussi se demander si ce crépuscule, qui descend simultanément sur l'histoire générale et sur l'existence individuelle, signifie une extinction définitive ou une nuit obscure que nous devons traverser pour atteindre une nouvelle aurore. Les interprétations de Trakl - et les traductions de ses poèmes, qui présupposent toujours une interprétation - investissent ces interrogations fondamentales sur notre destin et concernent certes la poésie, mais aussi la vie même de Trakl, tant il est vrai que dans ses épaisses ténèbres et ses éclatantes gerbes de lumière, son parcours terrestre fut éprouvé comme un poème absolu. »

Où en est aujourd’hui la littérature brésilienne ? Quelles sont ses lignes de force ? Dans la continuité de ses ouvertures transatlantiques, la revue Europe entreprend d’explorer la question. À travers une enquête diversifiée sur l’état des lieux, suivie d’une série de portraits d’écrivains remarquables et d’une substantielle anthologie de nouvelles et de poèmes, c’est le paysage d’un quart de siècle de création littéraire qui se déploie sous nos yeux. Une période marquée par la refonte et le questionnement des utopies et des valeurs communes, par un réexamen de l’héritage, par une réflexion sur les échecs et les réussites du présent, par des révisions de toutes parts sur la manière d’envisager la société brésilienne, sur le sens donné à ce qui fait nation, sur les fondements du vivre ensemble, etc. Une période marquée aussi par une très enviable vitalité dans tous les domaines de la création. Comme on le verra, l’image que la littérature donne du Brésil d’aujourd’hui est traversée par l’inquiétude, que ce soit face à la rupture du lien social ou face à l’opacité du réel. Ainsi, en entrouvrant les portes de la bibliothèque brésilienne de notre temps, le lecteur vérifiera que le dynamisme littéraire de cette nation continent peut aussi le faire progresser face à ses propres doutes.

Le meilleur Verne comme le montre ce n° d'"Europe", est un écrivain aux multiples arrière-plans, parfaitement maître de son écriture, et pour qui le récit d'exploration n'est qu'un prétexte à une méditation foncièrement poétique quant à l'inconnaissabilité d'un réel que les mots ne parviennent pas à maîtriser, quant aux aléas de l'inscription de l'être dans un espace-temps tyranique quant à l'offrontement, même avec les visages divers du Pères et de la loi.