A travers la figure de Stéphane Mandelbaum, peintre et cambrioleur assassiné le 1er décembre 1986, ce roman interroge les enjeux de la création. Marqué par l'extermination de ses frères et la Shoah, l'artiste juif laisse derrière lui une oeuvre dérangeante dont le cheminement à la fois polymorphe, créatif et destructeur est retracé.

Un père et sa fille séparés par la guerre du Viêt Nam se retrouvent, trente-et-un ans plus tard. Mais les années passées, les événements de l'histoire comme leurs histoires individuelles les ont éloignés. Les retrouvailles s'annoncent difficiles, malgré les liens du sang.

D'abord, il y a le vieux, colonial tyrannique, qui se prend pour le roi, qui a l'exil qui divague quand il voit une femme. Et puis, il y a les autres, sympathiques gouailleurs, tous plus dingues et joyeux que des singes hurleurs. Scarabé en Afrique et Schaerbeek en Belgique. Et puis et puis, il y a Nele sous l'arbre légendaire, sa lignée truculente et Tijl Ulenspiegel, son amour centenaire. Et enfin, la Belgique, petit pays magique, truculent et flambant en un roman épique qui a la frite, Monsieur, en français, en flamand. Un texte polyphonique, une épopée hollywoodienne qui trouve ses racines dans Tijl Ulenspiegel, le chef-d'oeuvre de Charles De Coster. Une Belgique extravagante et impertinente est chantée dans ces pages qui créent un mythe fondateur.