Joséphine Baker, performeuse afro-américaine, est une figure complexe qui a produit un ensemble de significations raciales et genrées parfois contradictoires. En 1925, à dix-neuf ans, elle défraie la chronique suite à ses performances érotico-comiques au sein de la Revue Nègre à Paris. Son arrivée en France coïncide avec l'apogée des mouvements Art déco et de la « vogue nègre », alors que se poursuivent les ambitions coloniales de l'Europe vers l'Afrique. Comme cette modernité, Baker est noire, brillante, marchande, ultra-médiatisée, prise entre les débats nationalistes sur l'identité et la préservation culturelle. Mais Baker incarne surtout l'émergence d'un empouvoirement féminin noir : elle en est la première manifestation, fascinante et populaire, du XXe siècle...

Qui était Andy Warhol ? Éric Loret nous propose un portrait personnel de cet artiste inclassable. Les découvertes dans les archives de Warhol troublent l'image que l'on se faisait du « pape du pop » : si l'art de Warhol n'est pas une satire du consumérisme, il ne relève pas non plus d'une adhésion amorale au capitalisme postmoderne. En mettant l'accent sur le queer chez Warhol et son opposition aux diktats genrés, cet essai biographique tente de montrer que l'oeuvre picturale, cinématographique et médiatique de Warhol reste un modèle de résistance aux assignations identitaires et que, cynique à sa façon, elle appelle à la « vraie vie » (Michel Foucault).

Acteur populaire devenu réalisateur iconique, Chaplin a réussi à faire passer le cinéma de la technique à l'art. Du Kid (1921) au Dictateur (1940), son approche du genre a pu évoluer, mais ses films sont toujours porteurs, sous leurs dessous comiques, d'une grande force politique. Souvent drôles voire franchement burlesques, ses personnages, notamment celui de Charlot, placent la précarité affective, financière et politique au cœur de chaque film. Son jeu d'acteur et la constitution de ses personnages témoignent d'une sensibilité exacerbée à toute une palette d'existences humaines. La portée universelle de ses histoires est due à son attachement pour les émotions qu'incarne le cinéma muet envers et contre le cinéma parlant. Dans ce Chaplin, l'artiste Rose Vidal s'interroge avec sincérité et finesse sur l'héritage que nous a laissé celui qui a marqué son enfance – et qui se rappelle encore à elle, grâce à une canne, un chapeau parfois. Par des entrées aussi diverses que l'enfance, les foules, le décor ou le silence, elle tente de discerner les profondeurs derrière la surface de l'icône, la mélancolie dans son humour, elle analyse la place du corps dans son cinéma et la singularité intime de la figure universelle.