Appartenant à la constellation des "martyrs" russes comme Maiakovsky, Pasternak, Blok et Essenine, Marina Tsvetaïeva ressent profondément un malaise identique à celui de ses frères en poésie. Elle refuse de se plier à la loi, à la politique, à un bonheur triste et résigné. Sa mort même (exilée volontaire, elle se pend le 31 août 1941 en Tartarie, où le lieu précis de sa sépulture n'est pas identifié) constitue une énigme et une provocation face aux limites dogmatiques imposées par l'Etat. Linda Lê avec à la fois distance et sensibilité nous fait approcher l'expérience paroxystique de la douleur propre à Tsvetaïeva. Elle nous fait entendre ses vers où ressurgissent nos propres douleurs. Parce qu'il faut avoir vécu l'insupportable et entrevu la mort pour ressusciter la lumière.

Roger Gilbert-Lecomte, poète né en 1907, fondateur du mouvement des simplistes et écrivain halluciné, est ici présenté à travers une série de textes poétiques.

Présentation de l'oeuvre du poète et romancier Bernard Noël né en 1930, centrée sur la peau et l'anatomie, accompagnée d'une sélection de ses textes.

Contemporains de Jack Kerouac ou encore de Burroughs et N. Cassady, le poète américain Allen Ginsberg provoqua une véritable révolution dans les années 50 avec son poème La voix (littéralement en anglais Hurlement). Cet ouvrage revient sur l'oeuvre et la vie d'un poète mythique en analysant des bribes de poèmes et des sceynettes de vie.

Marc Kravetz, journaliste et ami proche d'A. Gatti, livre dans cet ouvrage vingt clés pour entrer dans l'univers du poète et s'attache à montrer toute sa palette (engagement historique dans le maquis, questionnement de la science contemporaine...).