Montant, un enfant du siècle dernier né sous X, est élevé par des réfugiés de la République espagnole. Il traverse le XXe siècle avec les espoirs et les illusions de sa génération. Membre d'un groupuscule gauchiste, il est accusé d'un meurtre politique qu'il n'a pas commis. Emprisonné, il est gracié et réhabilité des années plus tard. Il obtient alors le droit de tuer celui qui l'a trahi...

Aux Peupliers, un mouroir pour handicapés mentaux, Ariane signe son premier contrat d'assistante médico-pédagogique. Débordante d'énergie, elle découvre l'humanité de ces handicapés pas comme les autres, et se découvre elle-même en tentant de percer le mystère de Michel Trézène, son ancien professeur d'histoire, plongé dans un coma profond.