Evoque l'enfance de l'auteur au cours des années 1960, rythmée par de nombreux déménagements, des quartiers pauvres de Marseille aux villages clos des Alpes. Des univers encore proches dans le temps, mais qui semblent déjà appartenir à un monde disparu.

Une dizaine de cahiers manuscrits en mauvais état mais cependant lisibles furent découverts au début de ce siècle dans le grenier d'une maison des alentours de Ry. Ces dix cahiers à couverture brune ne portaient aucune indication précise quant à l'identité de celui qui les avait écrits ; en guise de signature on ne trouvait guère qu'une lettre majuscule, un «B» énigmatique, dont la silhouette rebondie se répétait invariablement en haut et à droite de chaque page. Pourquoi «B» ne serait-il pas l'un des acolytes silencieux du narrateur de Madame Bovary, l'un de ceux qui, à sept reprises seulement et toutes dans le premier chapitre - quand le héros principal s'appelle Charles Bovary puisque Emma Rouault n'existe pas encore -, fait entendre sa voix diluée dans le «nous» d'un sujet pluriel ? A. B.

Un essai sur l'écrivain suisse qui fut l'auteur de prédilection de Kafka. Une invite à vagabonder dans l'oeuvre de cet écrivain, qui aimait à se dire "si joliment à l'écart".

Passionné par le tableau de Breughel, La chute d'Icare, un des amis de l'auteur lui envoie un poème du poète anglais Wystan Hugh Auden (1907-1973) portant sur ce tableau. Une carte postale reçue des Etats-Unis semble lui représenter une baleine, mais il s'agit d'Auden marchant sous la neige. A partir de ces coïncidences, l'auteur raconte à sa manière la vie de ce poète quasi inconnu en France. (Livres hebdo : livres du mois, 2, 2005)

« À partir de 1832, Beyle consigne la date à laquelle il met son pantalon blanc de l'année : souvent, c'est dès le 1er mai, jour de la fête du roi, et quand ce n'est pas avant le 28 juin – jour de l'Absinthe –, il juge que l'année est froide. Pendant des semaines, la boue ne souille pas le casimir du pantalon, qui ne risque d'être taché que si, dans le feu d'une conversation, on renverse une tasse de café à la panera. Le pantalon blanc est le signal du bonheur. A-t-on conscience, emporté dans le flux des jours, du moment où l'on bascule des premières aux dernières fois : première soirée à l'Opéra, première bataille, premières amours, dernier amour, dernier pantalon blanc, dernière page, dernier mot, et certaines permières fois qui sont déjà des dernières, premières lunettes, première attaque, première chute dans le feu ? » Thierry Laget.

Dans cette fiction, l'auteur fait intervenir, au milieu de personnages réels ou présentés comme tels (son père récemment mort, ses jumelles nouvellement nées), plusieurs personnages issus de l'oeuvre de l'écrivaine italienne Anna Maria Ortese, qui vont venir faire contrepoint à la question lancinante de la mort et surtout de la mort des enfants.

Promenade dans le Rücken, le royaume imaginaire inventé par Mozart.

"Moi, mon père était milicien." Cette phrase, Michel Séonnet l'avait parfois prononcée, sur le ton de la provocation, pour tenter maladroitement de partager son malaise. Mais ce n'était qu'un demi-aveu. Son père fut également engagé dans la division Charlemagne, c'est-à-dire membre français de la Waffen SS. Une «indignité» dont il ne voulut jamais dire un mot, mais que trahissait, tatoué sous son aisselle, un petit rond bleu indiquant son groupe sanguin : le stigmate indélébile des militaires qui avaient prêté serment au Führer... Et tout se passe comme s'il réalisait brutalement que le mutisme paternel a façonné sa propre identité, en lui injectant un tenace sentiment de culpabilité. C'est lui qui éclaire l'antifascisme naïf de sa jeunesse, comme les années essentielles passées aux côtés d'Armand Gatti - un ancien résistant -, et imprègne son premier roman, « Que dirai-je aux enfants de la nuit ? », où figuraient déjà les thèmes de cet autoportrait tourmenté. «Je me souviens de ce que je n'ai jamais connu», pouvait-on y lire en 1994. Grégoire Leménager in : Le Nouvel Observateur, n° 2206

Cette biographie permet d'éclairer la vie et l'oeuvre de Jean Fouquet, peintre officiel du roi Louis XI, enlumineur et portraitiste du XVe siècle qui aurait créé son style au contact des artistes de la Florence des Médicis, et en particulier un blanc unique dit marmoréen, dont lui seul connaissait la composition secrète. (Electre)

Passionnée par Blaise Cendrars, l'auteure part en quête de la face peu connue de l'engagé volontaire dans la Légion étrangère, qui fut amputé de la main et du bras suite à une blessure par une balle de mitrailleuse sur le front de Champagne, en 1915. Dans ce récit-mémorial, G. Bienne raconte sa visite sur les lieux mêmes du drame de Cendrars, entre Reims et Verdun.

La psychanalyste se livre à l'étude de cinq êtres réels ou fictifs envisagés dans des moments-clés de leur existence, parmi lesquels K. Blixen, C. Pozzi dans les années de sa liaison avec P. Valéry, Oblomov, l'antihéros éponyme du roman d'I. Gontcharov, ou Pnine, personnage de Nabokov. Ces personnages en apparence disparates font preuve d'une même insoumission, d'une même manière d'être originaux.

Jean Clair, de son véritable nom Gérard Régnier, né le 20 octobre 1940 à Paris, est un conservateur général du patrimoine, écrivain, essayiste volontiers polémiste et historien de l'art. Ancien directeur du musée Picasso, il est membre de l'Académie française depuis mai 2008.

Devant le spectacle de ce qui pourrait ressembler à l'étalage d'un quotidien désolé, deux attitudes possibles : ou bien on s'empresse d'aller voir ailleurs en faisant comme si nous n'avions pas été là, n'avions rien remarqué et retenu ; ou bien on s'emploie à désamorcer le pire en le détaillant dans chacune de ses manifestations, sans détourner les yeux ni désespérer tout à fait d'en voir quelques-unes se convertir en épiphanies. Dans le cas de ces villes en -ange arpentées avec assiduité, il ne s'agit plus depuis longtemps d'organismes en train de s'étioler ou de lentement mourir, mais bien de l'apparence que peuvent prendre ou ont prise les corps défunts. Car ce ne sont plus des blessures à vif que l'on a sous les yeux, comme ce pouvait être le cas il y a un quart de siècle, au moment des licenciements massifs, des fermetures d'usines et des cessations d'activité, mais des plaies plus ou moins adroitement refermées, des paysages cicatrisés de force et donc pacifiés. Quelle que soit l'importance des traces, reliques, vestiges qui s'y laissent encore dénombrer ou deviner. Les convalescences ont de ces lenteurs. Gilles Ortlieb

«J'ai écrit ce livre pendant qu'une femme mourait. Elle fut ma première épouse, et je me rends à présent compte que je me suis mis au travail le jour où l'on m'a appris qu'elle allait mourir. Dire ce que je sais d'elle, avec qui j'ai vécu pendant dix ans, me paraît vain : elle m'était devenue une sorte d'étrangère ; elle se trouvait reléguée dans cette zone singulière de l'existence où certains êtres ne vivent plus qu'arrêtés dans le temps, interdits de présence, fantômes avant l'heure. Je passe sous silence ce dont je me souviens et qui ne cesse de croître comme si sa voix étendait son ombre en moi.»

C'est pourquoi, à la question, que personne ne m'a posée, "De quoi Borges est-il le nom ?", il m'a toujours semblé que je ne saurais répondre qu'en écrivant. Pas uniquement à propos de Borges, mais aussi dans Borges, autour de Borges, à l'intérieur de Borges, au-dessous de Borges, à côté de Borges, infiniment près et infiniment loin de Borges, en une sorte de plurifocalité simultanée semblable à celle qui, sous la dix-neuvième marche d'un d'escalier quelque part à Buenos Aires, révèle au narrateur de L'aleph l'indicible mystère du monde et du temps. Car oui, ce nom de Borges, pour moi, était et demeure celui du Cercle, de l'Infini et du Mystère de la Littérature - et à tout cela, tant pis pour la pompe, je mets des majuscules. Christian Garcin.

«Le jour où je me suis emparé de la langue française, j'ai perdu le japonais pour toujours dans sa pureté originelle. Ma langue d'origine a perdu son statut de langue d'origine. J'ai appris à parler comme un étranger dans ma propre langue. Mon errance entre les deux langues a commencé... Je ne suis donc ni japonais ni français. Je ne cesse finalement de me rendre étranger à moi-même dans les deux langues, en allant et en revenant de l'une à l'autre, pour me sentir toujours décalé, hors de place. Mais, justement, c'est de ce lieu écarté que j'accède à la parole ; c'est de ce lieu ou plutôt de ce non-lieu que j'exprime tout mon amour du français, tout mon attachement au japonais. Je suis étranger ici et là et je le demeure.» Akira Mizubayashi.

«Il m'était apparu que la losophie prenait sa source chez Queneau comme chez moi dans une adolescence chaste, d'origine provinciale, à la recherche d'un impossible système pour contenir le monde, déçue dans sa quête du savoir absolu. Il y avait eu une invention qui était sienne, cela, je ne le contestais pas, il en avait même énoncé un des principes premiers ( Quand je me mets à penser, je ne m'en sors plus ), mais pour cette invention en quelque sorte instinctive, pour cette discipline nouvelle, cette forme de sagesse qui, n'étant ni tout à fait de la littérature ni tout à fait de la philosophie, jouissait du meilleur des deux, il n'avait pas trouvé de nom. La losophie permettait au passage de réunir les Queneau qu'on a tendance à opposer, et de lui recoudre son habit d'Arlequin. Elle réconciliait le linguiste et le philosophe, le gnostique et le pataphysicien, le croyant épris de sainteté et le poète drolatique pas très catholique. Les études de philosophie sont des sortes de classes préparatoires à la losophie, à condition qu'entre-temps on ait éprouvé une petite nausée passagère mais salutaire à l'égard de la raideur du concept, et qu'on ait un tant soit peu accédé à la fraîcheur d'exister.» Jean-Pierre Martin.

«On sait que, contre la mauvaise fortune, un coeur bon peut accomplir des merveilles. Celui de Philippe l'était et en abondance. Pas assez sans doute pour triompher de tous les obstacles que le temps s'est ingénié à dresser sur sa route. Mais capricieuse est cette fortune, alors pourquoi n'accomplirait-elle pas un autre demi-tour, qui remettrait cette ?uvre à sa juste place, celle d'un écrivain qui - et c'est là pour beaucoup un paradoxe inacceptable - n'a pas essayé de dire le peuple, son univers, avec une voix du peuple convenue, attendue, mais avec sa voix à lui, unique ? Le style de Philippe qui n'est celui d'aucun autre.» Bruno Vercier.

Charles-Antoine Guillaume Pigault de l'Epinoy, dit Pigault-Lebrun, est romancier et dramaturge. Il est adulé en son temps. Son roman L'enfant du carnaval connaît un grand succès et son théatre est joué. Evoquer l'itinéraire de cet auteur c'est faire revivre la réalité du théâtre sous la Révolution.

L'inexprimable bonheur de l'enfance, celle-ci sublimée peut-être, avec l'immense bonté qu'eurent mes parents pour moi, c'est ce bonheur trop lourd à surmonter dans le souvenir laissé qui, par les trouées du temps pour peu que je m'y plonge, me sert de patrie. L'apaisement des sanglots rend l'ancienne douceur. Elle allège le sentiment d'exil éprouvé, comme en pension autrefois, quoique d'un poids beaucoup moins grave, et par intermittence. Elle renaît pour quelques instants, cette douceur dont on sanglote, épanchant son baume sur une journée entière avant de s'évanouir avec le sommeil. C'est un fantôme qui revient, mais un fantôme bienveillant, sans linceul, tout sourire. Néanmoins, le sommeil ouvre des brèches. Dans En marge des nuits, J.-B. Pontalis, chez qui perçait une inquiétude aiguë à l'égard de l'éphémère, note que "le rêve est mémoire, résurrection, par bribes, du passé il nie l'effacement, l'irréversibilité du temps, conjure l'oubli des morts". Les sanglots sont comme les rêves, une permanence de la mémoire, conjurant l'oubli des morts. On apprend cela quand on grandit. Jean-Michel Delacomptée.

«Son nouveau gîte bruxellois ne doit pas être beaucoup plus spacieux que sa chambre d'hôtel de Dieppe, mais il offre encore cet avantage précieux d'être autre, ailleurs, différent. Et puis la Grand'Place n'est pas loin avec sa flèche ajourée, ses dorures, ses frontons en escalier, ses cavaliers sur les toitures et son style joujou, et les bruissantes galeries Saint-Hubert à deux pas. La ville, pour ce qu'il en a aperçu au cours de ses premières explorations, tiendrait plutôt de la grosse bourgade que d'une vraie capitale, la Senne puante qui court encore, ces années-là, à ciel ouvert, n'est pas la Seine, on l'a dit et il le répétera, mais il tâchera de s'y faire, comme à l'odeur des draps. Baudelaire n'est d'ailleurs pas venu ici pour flâner, de nombreuses tâches l'attendent et il s'y attelle sans tarder. Quoi faire d'autre, d'ailleurs, sinon s'occuper à occuper se journées, et tâcher de justifier ainsi ce qu'il faut bien appeler sa fuite ?»

Si j'ouvre mes vieux albums, les compagnons d'autrefois, la plupart disparus, me regardent. C'est un plaisir un peu triste et puis, d'autres jours, un face-à-face avec le néant. Certains, certaines étaient jeunes et séduisants, vraiment beaux. Ils n'auront jamais été vieux. Au bout d'un moment, il est intolérable de se dire qu'ils sont dans une tombe, ou réduits en cendres. Je referme l'album. Devant ces photos d'autrefois, j'ai l'impression que le présent est un pays étranger. J'y vis en exil.

«En approchant son visage de la glace qui surplombait la cheminée du salon on dit qu'il cherchait alors sur sa peau qui lui semblait de plus en plus bilieuse au fur et à mesure de ses échecs politiques, de ses succès littéraires, les uns attirant étrangement les autres, la trace des années écoulées depuis le glas de sa jeunesse autant que celle de sa réputation de guide, de maître d'une génération, laquelle génération ressemblait à une assemblée de chiots flatteurs en bottes vernies et lavallière qui lui léchaient les mains dès que l'occasion s'en présentait en déclamant des passages de Sous l'?il des Barbares ou du Jardin de Bérénice tandis que lui, moins arrogant que nomade dans ses engouements, ses désirs, n'entendait déjà plus rien à cette musique vieille de dix ans.» Antoine Billot.

Le personnage principal garde, dans une boîte à thé en bois laqué conservée au fond d'un placard, une petite portion des cendres de son père. Il en fera de même pour sa chienne Mélodie, répandant ses restes dans son jardin pour la rendre à la terre.