Un regard masculin sur le corps féminin à travers les nus peints par le nabi Pierre Bonnard. Ses représentations picturales de femmes suscitent chez le personnage principal un grand émerveillement qui influencera sa perception de la beauté et de l'amour.

Un récit qui se situe à Calcutta. Dans cette cité que les pauvres assiègent et occupent, le rêve de fonder des cités pour établir le nom d'homme dans son humanité et son universalité se renverse en règne de l'inhumanité universelle, et l'idée moderne de progrès se voit remplacée par celle de cycle, où domine le principe de ruine

Parfois, le monde entier lui apparaissait en forme de fugue : la façade d'un immeuble qu'une autre imite et multiplie dans la perspective de la rue ; le sujet d'un écho de fanfare, la réponse d'un carillon, le stretto du vent dans les feuillages ; le pas des chevaux et le rythme des roues en voiture ; la conversation dont les thèmes vont, viennent, reviennent et se mêlent ; les couleurs des vitraux tournant selon l'heure dans les églises, la spirale des coquilles et celle des escaliers, les arêtes des cristaux, les rides de la neige ou du sable lorsqu'il vente, les feuilles décharnées, la ramification des troncs... Il s'intéressait moins à la matérialité des objets et des faits qu'à leur formule ou à leur signe : la réalité offre-t-elle rien d'aussi parfait que la musique, qui rend sonore l'ordre de l'univers ?

4ème de couv. : " Enfant, le suis-je resté moi-même, pour écrire sur cet auteur que j'avais lu en entier entre dix et treize ans ? Je me sens par la mémoire, l'imagination, la joie ou la souffrance, contemporain de tous les âges de ma vie. Il suffit de retourner dans notre sous-marin intérieur, de faire entrer l'eau du passé dans les ballasts, et nous revoici à contempler par les hublots les profondeurs du temps. Proust reclus dans sa chambre, Cocteau l'avait comparé à juste titre au capitaine Nemo, enfermé dans son Nautilus. Comme lui, il régnait sur le monde, et les eaux de l'océan figurent celles où s'enfonce la pensée. Je sens un « allons plus loin », écrivait Proust, qui ne s'arrêtait que, comme le Nautilus, lorsqu'il avait touché le fond. C'est alors qu'on jette l'ancre, but du voyageur, qui orne les trois plus gros et plus beaux volumes de la collection Hetzel. C'est alors qu'on songe au phare, qui éclaire tous les autres tomes, rêves des collectionneurs, des spéculateurs et des vieux enfants. » Jean-Yves Tadié.

"Tu meurs à quarante-quatre ans, c'est jeune. Aurais-tu vécu mille ans, j'aurais dit la même chose ; tu avais la jeunesse en toi, pour toi. Ce que j'appelle jeune, c'est vie, vie absolue, vie confondue de désespoir, d'amour, de gaieté. Désespoir, amour, gaieté. Qui a ces trois roses enfoncées dans le coeur a la jeunesse, pour lui, en lui, avec lui."

On dit par exemple: Saint-François-d'Assise. On le dit en somnambule, sans sortir du sommeil de la langue. Les mots viennent dans un ordre qui n'est pas le nôtre. Très peu de vraies paroles s'échangent chaque jour. Peut-être ne tombe-t-on amoureux que pour enfin commencer à parler ? Peut-être n'ouvre-t-on un livre que pour enfin commencer à lire ?