Evoque l'enfance de l'auteur au cours des années 1960, rythmée par de nombreux déménagements, des quartiers pauvres de Marseille aux villages clos des Alpes. Des univers encore proches dans le temps, mais qui semblent déjà appartenir à un monde disparu.

« À partir de 1832, Beyle consigne la date à laquelle il met son pantalon blanc de l'année : souvent, c'est dès le 1er mai, jour de la fête du roi, et quand ce n'est pas avant le 28 juin – jour de l'Absinthe –, il juge que l'année est froide. Pendant des semaines, la boue ne souille pas le casimir du pantalon, qui ne risque d'être taché que si, dans le feu d'une conversation, on renverse une tasse de café à la panera. Le pantalon blanc est le signal du bonheur. A-t-on conscience, emporté dans le flux des jours, du moment où l'on bascule des premières aux dernières fois : première soirée à l'Opéra, première bataille, premières amours, dernier amour, dernier pantalon blanc, dernière page, dernier mot, et certaines permières fois qui sont déjà des dernières, premières lunettes, première attaque, première chute dans le feu ? » Thierry Laget.

Etude sur les écrivains en Europe jusqu'à l'arrivée de Faulkner et son oeuvre, notamment Le bruit et la fureur publié en 1929.

Passionnée par Blaise Cendrars, l'auteure part en quête de la face peu connue de l'engagé volontaire dans la Légion étrangère, qui fut amputé de la main et du bras suite à une blessure par une balle de mitrailleuse sur le front de Champagne, en 1915. Dans ce récit-mémorial, G. Bienne raconte sa visite sur les lieux mêmes du drame de Cendrars, entre Reims et Verdun.

Jean Clair, de son véritable nom Gérard Régnier, né le 20 octobre 1940 à Paris, est un conservateur général du patrimoine, écrivain, essayiste volontiers polémiste et historien de l'art. Ancien directeur du musée Picasso, il est membre de l'Académie française depuis mai 2008.

«En approchant son visage de la glace qui surplombait la cheminée du salon on dit qu'il cherchait alors sur sa peau qui lui semblait de plus en plus bilieuse au fur et à mesure de ses échecs politiques, de ses succès littéraires, les uns attirant étrangement les autres, la trace des années écoulées depuis le glas de sa jeunesse autant que celle de sa réputation de guide, de maître d'une génération, laquelle génération ressemblait à une assemblée de chiots flatteurs en bottes vernies et lavallière qui lui léchaient les mains dès que l'occasion s'en présentait en déclamant des passages de Sous l'?il des Barbares ou du Jardin de Bérénice tandis que lui, moins arrogant que nomade dans ses engouements, ses désirs, n'entendait déjà plus rien à cette musique vieille de dix ans.» Antoine Billot.

En Italie, l'auteur part sur les traces de son histoire familiale qu'il croise avec celle de l'écrivain et éditeur C. Pavese. Peu à peu, se dessine une route jalonnée de bornes qui ont guidé l'auteur, et qui ne sont autres que les livres de Pavese. Il dégage les contradictions, les faiblesses, et le non-engagement de C. Pavese pendant la guerre et ses difficiles relations avec les femmes.

Philosophe, professeur (émérite) à l'Université Stendhal de Grenoble, Daniel Bougnoux est l'auteur d'une quinzaine d'ouvrages, dont, à la Découverte, La Communication par la bande (1991, Prix Rhône-Alpes du livre) et Introduction aux sciences de la communication (coll. « Repères »). Rédacteur en chef, auprès de Régis Debray, des Cahiers de médiologie (Gallimard) puis de la revue Médium (éditions Babylone), il dirige la publication des Oeuvres romanesques complètes d'Aragon dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».