À l'automne 1964, rentrant d'une année passée comme étudiant à Paris, Antonio Tabucchi découvre une plaquette, en traduction française : «Bureau de Tabac», de Fernando Pessoa. Dès lors, les écrits du grand poète portugais ne cesseront plus jamais d'accompagner sa vie intellectuelle. Trente ans plus tard, il est invité à faire quatre conférences à l'École des hautes études en sciences sociales, à Paris. Préservant le rythme vivant des rencontres, le présent livre peut aussi se lire comme une introduction à l'oeuvre de Pessoa. L'angoisse, l'ironie et la contradiction, l'énigme du temps, l'inquiétante présence de l'Autre que nous portons toujours en nous («notre part la plus secrète»), la nostalgie du possible, tels sont quelques-uns des thèmes pessoens explorés ici.

Après La Traversée du Luxembourg, Un ethnologue dans le métro, Domaines et châteaux, l'auteur poursuit son anthropologie du quotidien en explorant les non-lieux, ces espaces d'anonymat qui accueillent chaque jour des individus plus nombreux.

Pour l'auteur, la guerre des rêves a commencé. Avec les reportages télévisés qui prennent l'allure de fictions, avec le dialogue sur Internet, insensiblement nous passons au tout fictionnel. Sans être fatal, l'explosion fictionnelle est désormais possible. La catastrophe serait de comprendre trop tard que si le réel est devenu fiction, il n'y a plus d'espace possible pour l'imaginaire.

Novembre 1935. L'écrivain portugais est sur son lit de mort, dans un hôpital de Lisbonne. Il reçoit ses hétéronymes, sorte de voix qui lui ont parlé toute sa vie. Un récit à la fois romanesque et biographique où l'auteur évoque la mort et la vie d'un des grands écrivains du XXe siècle.

En historien des mots, des idées et des littératures, J. Starobinski met en lumière les grands épisodes de la vie du couple action/réaction, depuis le rôle que lui attribua la scolastique jusqu'aux interrogations qui entourent aujourd'hui la notion de progrès, sans laquelle la réaction politique ne peut être pensée.

Faut-il penser, avec Marcel Proust, que « tous les grands écrivains (...) sont comme les différents moments, contradictoires parfois, d'un seul homme de génie, qui vivrait autant que l'humanité » ? On reconnaît généralement un écrivain qui croit à son oeuvre et à la littérature comme manière d'expliquer le monde sans en rester à sa surface sociale à la façon dont il illustre ce propos. Italo Calvino (mort en 1985, à soixante-deux ans) est souvent intervenu dans des revues ou des journaux pour donner sa lecture d'autres écrivains, de toutes les époques. Trente-deux de ses textes sont rassemblés en un volume sous le titre Pourquoi lire les classiques. De Xénophon à Perec, en passant par Dickens, Flaubert, Tolstoï, Borges et d'autres, Calvino sait mêler l'érudition et le plaisir de lire, démontrant magistralement qu'« un classique est une oeuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques, dont elle se débarrasse continuellement », que « les classiques sont des livres que la lecture rend d'autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu'on a cru les connaître par ouï-dire . Enfin, il faudrait que chacun apprenne par coeur les deux dernières définitions du « classique » que donne Calvino : « Est classique ce qui tend à reléguer l'actualité au rang de rumeur de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur. » « Est classique ce qui persiste comme rumeur de fond, là même où l'actualité qui en est la plus éloignée règne en maître. » Est classique, donc, Italo Calvino, qu'il devient urgent de retrouver, ou de découvrir, au-delà de ces brefs et passionnants essais, comme grand romancier et esprit libre, « corps verbal pour qui la Bibliothèque est vivante, effervescente, écrit Philippe Sollers dans sa préface. C'est un ciel, paradisiaque ou infernal, dans lequel il entre pour en ressortir toujours le même, toujours autre ». JOSYANE SAVIGNEAU in : Le Monde, 03-02-1996

Abordant les grandes oeuvres de la littérature, l'écrivain italien suscite des questions de toujours : qu'est-ce que la littérature depuis le premier conte du premier conteur? Quels sont ses rapports avec la politique, la science, la philosophie? Que signifient le comique, l'érotique, le fantastique?

Une étude des hommes qui ont porté des vêtements rayés, d'Obélix aux bagnards et aux baigneurs des années 30, signe de leur situation sur les marges ou en dehors de l'ordre social. Longtemps marque d'exclusion ou de transgression, il devint, à partir de l'époque romantique, porteur d'idées nouvelles : liberté, jeunesse, ...

En 1969, l'auteur expose à M. Nadeau, dans une lettre, le projet d'un ensemble autobiographique qu'il ne put achever avant sa mort. Les textes ici rassemblés éclairent ce travail de la mémoire, cette quête d'identité.

Du sommeil d'Ulysse à l'éveil de Zarathoustra, Jacqueline Risset arpente la littérature où l'on retrouve Dante, Honoré d'Urfé, Proust, Kafka, Pessoa, Bataille, Beckett : récits d'enfance, souvenirs intimes, amours d'adolescence, sommeil conjugal, méditations...

Un récit paradoxal, étrange, syncopé et déroutant dans lequel la narratrice, Catarina Quia, ne cache rien des circonstances éprouvantes dans lesquelles l'écrivaine a composé le texte. Premier roman. ©Electre 2019