Contraints de quitter la Syrie et le Liban à la fin des années 1970, Mazda et Idris Nasr s'installent en Californie et ont trois enfants. Quarante ans plus tard, la famille s'est éparpillée à travers le monde mais reste liée par sa demeure ancestrale de Beyrouth. La famille entière se ligue pour éviter qu'Idris la vende. ©Electre 2022

« Je ne le sais pas encore, mais le week-end où Anita Palomba me trouve, moi sa fille américaine, est aussi celui où elle perd l'homme de sa vie. C'est peut-être parce qu'une femme qui exige trop de l'existence doit s'attendre à être punie, ou tout simplement parce que c'est ainsi que se rétablit l'équilibre naturel, qui réclame toujours une quantité égale de joie et de malheur,  de pluie et de sécheresse, de jour et de nuit.»Lorsque Frida, 16 ans, ayant quitté son Illinois natal, arrive à Castellamare di Stabia pour un programme d'échange international, elle ignore que la rencontre avec cette famille d'accueil sera le terreau d'une année de découvertes et de choc de cultures, de nouvelles expériences de l'amour et de la douleur, d'évolution personnelle et d'éveil des sens. Elle est accompagnée dans ce « voyage » vers sa vie de femme par Anita Palomba, Mamma Anita, extravertie, charnelle et libre. Un voyage intime dans une Italie du Sud, entre ruines antiques et un monde paysan qu'on a rarement l'occasion de croiser de si près.

En 1945, le pilote japonais Kiyoshi Anaka s'apprête à faire exploser un avion américain. En 2016, après une dépression nerveuse, Colombe quitte Lyon et accepte un poste d'enseignante dans une école au beau milieu des montagnes. Elle cherche alors à résoudre les circonstances du décès de sa mère, qui travaillait dans l'ancien bistrot du village. ©Electre 2021

Lorsqu'une inconnue emménage dans la maison Poussière, posée au bord d'une autoroute à huit voies sur l'île de Montréal, la vieille bâtisse bleue s'interroge : qui a bien pu lui envoyer cette Française, après tant d'années d'abandon et de solitude ?Alors qu'à l'extérieur, l'hiver envahit tout, elle gratte, ponce, repeint, nettoie les souvenirs d'autres vies que la sienne, tandis que la maison tente de comprendre ce qui lui vaut d'être ainsi malmenée.Mais quand les bruits de la route finissent par se taire, seuls résonnent les murmures des douloureux secrets de la femme, auxquels font écho ceux de la vieille Poussière, de Dumontine et d'Émerencienne, les deux soeurs qui l'ont habitée des années durant.Vont-elles parvenir à se rencontrer enfin, pour, peut-être, se libérer de ce qui les hante depuis si longtemps ?

« Les petites joies ne font pas de bruit, elles ne s'annoncent pas à grand fracas de cuivres comme les réussites éclatantes, mais elles sont là, blotties dans les interstices, entre deux échecs […]. Si discrètes qu'il faut les débusquer, les prendre contre soi, les protéger du vent. Si fugaces qu'elles ne laissent dans la mémoire qu'une ombre de douceur. Mais c'est avec ces douceurs-là qu'on réussit à survivre. »En Italie, Acia se retrouve sans projet ni attache lorsque le patron de l'osteria où elle travaille disparaît avec l'argent de la caisse. Le hasard, et la compagnie despotique mais amicale d'un chat des rues napolitaines, la mènent jusqu'à un banc sur lequel elle découvre un livre de cuisine.À l'intérieur, le nom d'un village : Palazzo. Acia y voit un signe et décide de se laisser guider une fois encore par le destin capricieux qui semble gouverner sa vie. Peut-être doit-elle rapporter ce livre à sa propriétaire ?À quelques milliers de kilomètres de là, à Izmir, Kamar est sur le point d'embarquer avec sa fille sur un canot de fortune. Pour fuir les bombardements, la mort, la guerre qui ravage la Syrie… Elle n'emporte avec elle qu'un peu d'argent, le souvenir de son mari et, avec une cuillère en bois sculpté léguée par sa grand-mère, les effluves épicés des mets de son pays.

Tanzanie, 1989. Adi est une petite fille de 6 ans qui vit avec sa famille à Dar es Salam dans un appartement de fonction prêté par l'ambassade du Zaïre. Elle porte un regard observateur sur le monde qui l'entoure et sur Dieu, qui la surveille. ©Electre 2022

Marco est malade. D'après le médecin, il aurait un arbre qui pousserait dans son corps. A mesure que l'arbre grandit en lui, les séjours à l'hôpital se font de plus en plus longs. Pour égayer ses journées, Marco n'a plus que ses souvenirs : les poèmes d'Axel, l'hiver à Florence ou encore les quiches indigestes de sa mère. ©Electre 2024

On a bien failli le rater, ce bateau de la dernière chance. On nous a prévenues à 6 heures du matin que le Serpa Pinto avait enfin accosté au vieux port. Nous avons rassemblé nos affaires à la hâte et nous sommes parties avec les valises et les paquets à travers les rues sinueuses de Marseille, soufflant, trébuchant, courant comme des poules sans tête. Les passants nous regardaient ébahis. Moi je craignais qu'on se trompe de direction. J'ai découvert le navire en deux temps. D'abord l'odeur de la fumée. Puis en arrivant sur le quai, l'immense coque noire et les trois cheminées rouges alignées. Il était sur le point de larguer les amarres. Valia a crié  : «  Attendez-nous  !  »  Anvers, 10 mai 1940. Pianiste prodige, Germaine Schamisso s'apprête à fêter ses dix ans au moment où les Allemands envahissent la Belgique. Benjamine d'une famille d'émigrés juifs russes, elle fuit avec les siens.  Bruxelles, aujourd'hui. Karine Lambert apprend la mort de Germaine, sa mère, qu'elle n'a pas vue depuis vingt ans. Surgit alors chez la romancière le désir de comprendre qui était cette femme qui ne lui a jamais dit qu'elle l'aimait. Ni avec ses mains, ni avec ses yeux, ni avec ses mots. Encore moins avec ses baisers.  Au fil des mois, son enquête la conduit d'Odessa à Anvers, de Marseille à Ellis Island, de New York à Bruxelles. Elle découvre le tumultueux destin de ses ancêtres, leurs déchirures, leurs secrets enfouis. La vie que sa mère ne lui a pas racontée, elle décide de l'imaginer.    Dans une narration virtuose entre les lieux et les époques, Karine Lambert livre son roman le plus personnel.