Après avoir volontairement pris sa retraite, lassé de la vie urbaine, Mohaymid est de retour dans son village natal, dans le nord du Soudan, au bord du Nil. Ses anciens amis lui expliquent que tout va très mal, la jeune génération ayant pris le pouvoir, et ils ressassent leurs souvenirs. Tout au long du roman, l'auteur se plaît à brouiller les pistes, dans une profusion d'histoires qui courent sur quatre générations. Un message sous-tend l'ensemble : le présent, avec sa modernité importée de l'étranger, n'est pas sans défauts, mais le pire serait de s'en échapper par une reproduction du passé.