Il sagit de textes pour la plupart inédits. Lensemble constitue une étude remarquable sur la constitution du roman français jusquà la fin du XIXe siècle (Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant, etc.) et une réflexion sur ce qui caractérise la fiction. Bien entendu, par ses analyses, James établit, en miroir, une théorie de la fiction selon son propre système, entre naturalisme et visions intérieures, entre réalisme, objectivisme et subjectivisme, entre monde partagé et monde singulier. Quest-ce quune description objective ? Quest-ce quune analyse de comportement ? Quest-ce que la vie intérieure ? Quest-ce quun personnage ? Quest-ce quune intrigue ? Etant donné la dimension de lauteur, ces questions et leurs réponses sont passionnantes, et servent doutils très précieux non seulement pour comprendre les fondements de la fiction française, de Balzac à Pierre Loti, mais pour comprendre lapport considérable de Henry James au genre romanesque et à lanalyse psychologique. Jean Pavans complète sa traduction par une préface qui mettra en regard les réflexions théoriques de lécrivain et son oeuvre elle-même, cest-à-dire apportera un éclairage sur le système narratif de James (dans ses romans et dans ses nouvelles), ainsi que sur ses liens avec la France, et plus généralement lEurope, où il a séjourné. Ce livre nous permettra également de réfléchir sur la création romanesque actuelle.

La secrétaire de James donne le témoignage unique des méthodes de travail de l'écrivain, des détails les plus prosaïques jusqu'à la conception du projet artistique et son exécution. Elle montre un homme amical, modeste, et un grand artiste. Les extraits de son journal offrent un contrepoint à une monographie où elle s'efface, et permettent de la connaître un peu mieux.