Dans le passé, Bernard et Mathilde se sont aimés avec passion, puis séparés violemment. Sept ans plus tard, Mathilde et son mari viennent s'installer dans leur nouvelle maison, voisine de celle où habite Bernard, sa femme Arlette et leur petit garçon. Tout le monde se retrouve au club de tennis tenu par Madame Jouve, celle par qui cette histoire nous est contée. Mathilde et Bernard n'ont pas assez de sagesse pour devenir amis. Entre elle et lui, ce sera, comme le dit Madame Jouve, ni avec toi ni sans toi. (Electre)

Du début des audiences au supplice final, le film suit au plus près les minutes authentiques du procès. Bresson refuse toute psychologie pour privilégier l'aventure intérieure et l'énigme à jamais insoluble de Jeanne.

Un hôtel modeste au bord du canal Saint-Martin abrite une clientèle bigarrée. Pierre et Renée, un couple d'amoureux, décident d'en finir avec la vie. Ce qui va s'avérer plus difficile que prévu. Un autre couple, M. Edmond, mystérieux homme, et Raymonde, une prostituée, vont se mêler à l'histoire des amoureux désespérés.