Kenny rêve, une nuit, d'un jardin baigné à la fois par la lumière du jour et par l'ombre de la nuit. Pour pouvoir y vivre, il va devoir répondre à sept questions posées par un coq à quatre pattes, juché sur un train. En commençant par cette injonction : «Peux-tu dessiner sur le tableau alors que quelqu'un te l'interdit». Sur le modèle des contes initiatiques, il résoudra des conflits, fera des choix, voyagera entre sa chambre et le monde, grâce à sa fenêtre, jonction entre le dedans et le dehors.

En 1965, le grand artiste américain Maurice Sendak met en images deux comptines qu'il adore depuis son enfance. Il fait revivre Hector Protector sous la forme d'un petit garçon rebelle qui n'a peur de rien, puisqu'il va jusqu'à tenir tête à la reine Victoria... Et le voilà qui se déguise en capitaine et affronte un grand monstre vert qui veut dévorer son bateau ! Ces comptines sont ici merveilleusement traduites par Françoise Morvan. Un chef d'œuvre du livre pour enfants, pour petits et grands.

Entre logique improbable, délicieux nonsense et fi ne observation, ils mettent en scène les enfants, qui sont au centre du monde de Ruth Krauss et de Sendak. Ce qui nous enchante dans les mines déterminées et tendres de ces enfants, c'est un puissant sentiment de liberté : aucune mièvrerie, on se tape dessus parfois, on s'embrasse souvent, on vit toujours. Les parents font une épisodique apparition, mais les animaux et les jouets sont bien plus centraux. Ils ont pourtant droit à l'une des plus belles définitions de l'ouvrage : un bébé fabrique un père et une mère, sinon ce sont juste des gens ordinaires.

L'art d'être poli en toute occasion ! Invité à la table de la Reine d'Angleterre, les plats se succèdent et se ressemblent... Entrée aux spaghettis, plat de spaghettis, salade de spaghetti. Te voilà rassasié ! Alors quand le majordome apporte le dessert, que dire pour quitter la table sans froisser Sa Majesté ?

L'art de se conduire en toute occasion. Lisant tranquillement à la bibliothèque, te voilà kidnappé au lasso par Bill Bec-de-pioche ! Que faire ? Sortir de la bibliothèque sans bruit. Dans Qu'est ce qu'on fait ? et Qu'est ce qu'on dit ?, Maurice Sendak et Sesyle Joslin partagent leurs conseils pour survivre à toute situation absurde.