Dans les derniers chapitres de L'Enfant que tu étais, le petit Tolia avait douze ans, et sa famille, quittant Sofia, venait de s'installer à Bruxelles. Le voici maintenant qui termine ses études secondaires. Nous sommes en 1938 et plusieurs choix s'offrent au jeune Anatole Bisk : s'orienter vers la technique ou 'l'érudition, guerroyer en Espagne avec les républicains, ou se réfugier dans la neutralité belge. Etre de son temps, ou hors de lui. Il hésite, il change d'avis, il écoute son père qui voit le monde - à travers sa collection de timbres, sa mère, plus russe que jamais, son oncle Armand, son grand-père... Comment prendre sa décision dans le grand vacarme de la planète, qui balance autre guerre et paix? Hitler hurle à l'arrière-plan, Chamberlain cite, Mussolini se pavane, Staline attend, Daladier tente sauver les meubles. Tolia saluerait le 10 mai 1940 comme une sinistre délivrance, s'il n'y avait aussi, par bonheur, l'apprentissage de, l'amour, ou son illusion. Avec le ricanement de la dérision et la verve satirique d'un visionnaire sarcastique, Alain Bosquet mêle à celui de sa vie le roman d'une époque. Dépassant la simple autobiographie, son livre impose définitivement un personnage, une oeuvre, un écrivain de premier plan.