Comme Glinka et Gargomyjski, les "pères" de l'opéra russe, Modest Mussorgsky trouva dans la littérature d'Alexandre Pouchkine le thème principal de son drame. Tragédie réaliste shakespearienne, sur un thème historique, que le dramaturge russe acheva en 1825, elle se fonde sur une légende de la fin du XVIe siècle reprise dans l'Histoire de l'état russe de Karamzin (1818) et suscita une certaine polémique.

Cet opéra a été composé d'après le roman de l'abbé Prévost, La véritable Histoire du Chevalier Grieux et de Manon Lescaut, inséré dans son oeuvre plus vaste, Mémoires et aventures d'un homme de qualité, publié en 1731. Debussy, qui éprouvait pour Massenet des sentiments contradictoires, écrivit à la mort du compositeur, en 1912 : "A-t-on entendu dire des jeunes modistes qu'elles fredonnaient la Passion selon Saint Matthieu ? Je ne crois pas. Tandis que tout le monde sait qu'elles s'éveillent le matin en chantant Manon ou Werther".

Rinaldo, opéra "magique" avec lequel Haendel, fraîchement débarqué de sa Saxe natale, partit à la conquête du public londonien, reprend la légende de la Première Croisade, inspirée de "La Jérusalem délivrée" du Tasse et du "Roland furieux" de l'Arioste. Tout devrait contribuer à faire de Rinaldo un spectacle total : une machinerie et des effets de scène spectaculaires, une intrigue à la fois guerrière, fantastique et amoureuse, et des parties vocales d'une remarquable diversité.

La Traviata forme, avec Rigoletto et Il Trovatore (Le Trouvère), ce qu'on appelle la "trilogie populaire" de Giuseppe Verdi. De nombreuses clés permettant de comprendre la poétique verdienne tournent autour de ce concept de "populaire". Ce terme, qui peut avoir une connotation réductrice, voire méprisante, constituait au contraire pour Verdi une sorte de répertoire d'idées esthétiques et éthiques, qu'il revendiquait avec force. En fait, il faut entendre populaire comme universel car le compositeur voulait toucher tous les auditeurs, quelques soit leur culture, nationalité ou statut social.

Carmen est sans conteste le plus espagnol des ouvrages lyriques du répertoire français. On y trouve bien sûr tous les lieux communs ibériques - les remparts et les arènes de Séville, la gitane, le toréador, la corrida... - mais aussi et surtout une musique radicalement nouvelle et une histoire d'amour qui a marqué les esprits aux quatre coins du monde, faisant de Carmen un mythe universel, au même titre que Faust ou Don Juan.

A Paris, au XIXe siècle. Une bande d’étudiants sans le sou compte sur les joies de la vie pour égayer un peu son quotidien misérable, car manger, se chauffer ou payer son loyer tient du luxe ! La tendresse de la petite cousette Mimi apporte lumière et chaleur au poète Rodolfo : tous deux vivent passionnément leur coup de foudre et font connaître leur amour à leurs amis durant la soirée de Noël. Le peintre Marcello, lui, est habitué aux coups d’éclat avec Musette, sa maîtresse volage : leur couple forme un contrepoint plein d’humeur à celui, plus mélodramatique, de Mimi et Rodolfo, qui finissent par rompre, bien malheureux de ne réussir à s’entendre. En fait, Mimi se sait condamnée par la phtisie qui la ronge peu à peu. Bien que séparée de Rodolfo, elle viendra expirer dans ses bras, sous les yeux des bohèmes, incapables de la soigner dans leur triste mansarde du Quartier Latin.

Orphée, l'aède de Thrace qui descendit aux Enfers pour ramener à la vie son épouse Eurydice, fait partie du panthéon musical de la mythologie grecque, mais sa légende est aussi liée à la religion des mystères. Il n'est donc pas étonnant qu'il ait été, dès les origines de l'opéra, un sujet de prédilection. Il est aussi significatif que Christoph Willibald Gluck l'ait choisi pour expérimenter son projet de réforme de l'art lyrique, deux siècles et demi plus tard. Et peu importait si le mythe, dans sa trajectoire moderne, ait abandonné son caractère obscur, violent, sexuel et dionysiaque pour devenir lumineux, apollinien et le parangon de la fidélité conjugale !