H.-C. Andersen, à l'approche de sa mort, est alité et soigné par une certaine Mme Melchior, sa seule confidente. Au fur et à mesure que son état s'aggrave, il est visité par des personnages clés de son existence et fait le bilan de ses regrets. Ses hallucinations, impressions et sa mémoire racontent son histoire et se mêlent à des réminiscences de ses contes dans un délire fébrile.

Dans la grande banlieue de Helsinki, Irma, une vieille dame, décide de sortir de sa solitude et se fait passer pour une enquêtrice. Elle entre ainsi dans l'intimité des habitants de sa petite ville.