1956, le jour où Cziffra… Octobre 1956, György Cziffra laisse s'envoler les dernières notes du concerto de Bartók. Dans un même élan, la révolution hongroise émerge, vite écrasée par les troupes du pacte de Varsovie. Josef Kathaly, 12 ans, y laissera sa prime jeunesse. Devenu orphelin, il subira le formatage infligé aux enfants de révolutionnaires dans les internats disciplinaires. La musique restera pour lui une salutaire échappatoire, et l'amitié un soutien à ses blessures. Du rideau de fer à la chute du mur de Berlin, c'est une fresque romancée d'une période contrastée de l'histoire que nous présente Jean Dherbey. Après deux romans sur l'Ukraine et un passage dans les Alpes, il nous ramène en Hongrie pour une nouvelle saga humaine sur fond de relations difficiles entre l'URSS et ses pays satellites.