Par un spécialiste dont la ferveur rimbaldienne demeure intacte depuis le début des années 1970 (cf. "Rimbaud : projets et réalisations", Champion, 1983, etc.) une biographie intérieure mais sans fiction, établie par le seul recours aux documents et aux textes. La notion de "biographie intérieure" est inspirée de Charles du Bos (dans ses études sur Nietzsche). La thèse de l'auteur est simple: Rimbaud, "sans doute souffrit de ne pas savoir aimer". D'où le titre de cet essai libre, engagé, ému, mais de portée limitée.

Nous ne pouvions plus savoir combien l’âme de chair de Baudelaire était douce et gaie, et réelle sa tendresse pour le monde. Il est temps que cette biographie affectueuse circule de nouveau ornée cette fois d’une grande et belle préface de Georges Haldas, pour rendre légèreté et humanité au poète qu’un siècle de consécration avait écrasé de gloire.