Discrète, lointaine en apparence, la basse continue a un rôle conducteur ; elle peut même se trouver promue au premier rang quand elle devient Continuum dans la partition moderne de Ligeti qui porte ce titre. Le présent livre part de la donnée musicale ancienne pour suivre un autre continuo - et peut-être est-ce toujours le même : celui des formes liées en musique, la fugue, les variations, en particulier ; celui de la musique et de la littérature, ou l'inverse, du nocturne romantique au Gaspard de la nuit de Ravel, de la "trompette fanée" sur laquelle s'achève le drame de Claudel, Partage de midi, aux Eclats de Pierre Boulez. L'ensemble de ces analyses se présente donc comme une vaste étude de transformations, sans rupture dans la continuité : il a suffi, pour cela, d'une simple formule de basto continuo, comme celle, apparemment innocente et si riche de conséquences, du premier Prélude du Clavier bien tempéré.

Mage puissant, il passe pour avoir exercé la magie de son chant et de sa lyre jusqu'au fond des Enfers, Orphée a pourtant la fragilité de l'homme en deuil d'Eurydice et de la victime des Ménades. La musique exprime ses triomphes et sa déchirure profonde, les musiques d'Orphée sont nombreuses et passionnantes, des premiers opéras italiens aux musiques les plus contemporaines.