Qui n'a, au moins une fois, rencontré l’angoisse ? Palpitations, boule au creux de l’estomac, souffle coupé, malaise qui enfle sourdement… L’angoisse est une « ventouse posée sur l’âme », disait Antonin Artaud. Est-elle la voie obligée d’entrée dans l’écriture : l’impouvoir qu’explorèrent Blanchot et Derrida, le vertige du « comment commencer » qu’évoquent Beckett ou Foucault, « l’expérience abjecte » de la psychanalyse selon Lacan, le grouillement informe de l’être pour Levinas ? La pensée est-elle une figure de l’angoisse ? L’angoisse dont il s’agit ici n’a pas la familiarité de nos peurs intimes, aussi violentes soient-elles. Ce sont pourtant ces mêmes territoires qu’explorèrent nombre d’écrivains et philosophes du XXe siècle. Tous disent la formidable puissance de création gisant au cœur de la négativité anxieuse : déconstruction (Derrida), désœuvrement, désastre (Blanchot), dédit (Levinas), décréation (Beckett), litanie des « il n’y a pas de … » chez Lacan, fin de l’homme pour Foucault. L’angoisse de penser désignerait alors cette expérience d’écriture - tantôt jubilatoire, tantôt affolante –, dans laquelle Je pense hors de Moi.

Les tubes sont des mélodies qui véhiculent un affect. En effet, en les écoutant, les histoires qu'ils racontent parlent indirectement de leur propre pouvoir, des obsessions qu'ils suscitent. Les réflexions sur les chansons à succès sont envisagées dans leurs rapports avec l'argent d'un point de vue philosophique et cinématographique.

W. Marx s'intéresse à la communauté des gens de lettres, de Confucius à Barthes, en passant par Cicéron, Pétrarque et Freud, qui ont cultivé la civilisation de l'écrit et qui l'ont transmise de génération en génération. Il décrit les moeurs, habitudes et affinités communes à tous ces lettrés.

Certaines des oeuvres majeures du XXe siècle (celles d’Artaud, de Beckett, de Michaux, d’autres encore...) déforment les figures reçues de l’art, de l’écriture, du sens. Elles bouleversent nos systèmes de pensée et la tranquille stabilité des oppositions qui souvent les gouvernent. En ce sens, elles relèvent d’un nouvel iconoclasme. Elles nous invitent par exemple à nous poser quelques questions troublantes, dont celles-ci : face à la normopathie contemporaine, ce cache-misère d’une inavouable dépression, face à ce narcissisme grégaire socialement gratifié où chacun se reconnaît dans le regard admiratif qu’un autre semblable lui jette pour qu’il le lui renvoie, comment inventer les formes vivantes (plastiques, plurielles) d’une résistance à l’image ? Comment se déprendre des formes pétrifiées de l’identitaire ? Comment inventer à chaque instant les figures mouvantes de la représentation de soi et de l’autre sans y perdre toute identité ? Sous ce mot de défiguration, on tentera de suivre le mouvement de déstabilisation qui affecte, dans les textes modernes, la figure : mise en question inlassable des formes de la vérité et du sens, passion de l’interprétation.

Oulipien et éminent linguiste, Bernard Cerquiglini est professeur à l'université de Paris VII et recteur de l'Agence universitaire de la Francophonie.

Entretien avec William Marx, par Laurent Margantin «Laurent Margantin : Dans votre livre L´adieu à la littérature, vous défendez la thèse suivante : après une époque (environ deux siècles) où l´on vit la littérature bénéficier d´un prestige considérable, le vingtième siècle se caractériserait par une dévalorisation brutale de celle-ci. Pouvez-vous nous dire en quelques mots les facteurs déterminants dans ce processus, et quels en sont les acteurs principaux : écrivains eux-mêmes, lecteurs, critiques, institutions littéraires, ou la société (française ? européenne ?) dans son ensemble ? William Marx : En fait, si dévalorisation il y eut, elle ne fut pas réellement brutale. Mais elle le parut : tout d'un coup, à la fin du XIXe siècle, on vit des écrivains, et non des moindres, faire mine de renoncer à la littérature - ou y renoncer pour de bon - comme si cette activité avait perdu toute valeur. Plutôt que de mettre ces réactions sur le compte de caprices individuels, j'y vois le signe d'une évolution globale qui avait commencé quelques décennies auparavant. Elle se poursuivit au cours du XXe siècle, et nous en sommes sans doute encore les héritiers. Une telle dévalorisation de la littérature a de multiples causes, qu'il serait absurde de vouloir réduire à une seule. En particulier, elle représente une conséquence ultime de cette autonomisation de l'art mise en évidence par Bourdieu. Mais alors que Bourdieu considère cette autonomisation comme le produit d'une pure évolution sociale, j'insiste au contraire sur une logique interne de l'histoire littéraire que la stricte sociologie me semble avoir négligée. Quand les écrivains se sont rendu compte des dégâts causés par l'autonomisation, il était trop tard : ils se mirent eux-mêmes à dénigrer leur art ; ce fut le temps de l'adieu. Le basculement fatal se produisit en quelques décennies, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle...