Le discours français du voyage est étudié depuis le Moyen Age jusqu'au seuil du romantisme. Ces limites chronologiques répondent au cadre épistémique de la conception humaniste des lettres, conception qui confère au voyage une fonction historique de frère-mineur de l'érudition.

Histoire de la réception de la littérature par l'école, notamment met l'accent sur l'abandon progressif du dispositif d'enseignement classique, telles les humanités ou la rhétorique, au profit des belles lettres avec l'émergence d'exercices tels que l'explication de textes ou la composition française.

Depuis la fin du XVIIe siècle, la restitution de la vie intérieure a été l'objet d'une attention telle, qu'au début du XXe siècle, les romanciers ont créé des formes romanesques (stream of consciousness novels). Cette réflexion, qui porte sur la poétique du roman et son histoire en suivant le fil de la vie intérieure, pose la question du lien entre les formes romanesques et la vision du monde.

4ème de couv. : "" Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais ! "... En adressant à une passante inconnue le sonnet que lui avait inspiré leur brève rencontre, Baudelaire lançait une bouteille à la mer. Est-elle jamais parvenue à sa destinataire ? Cette histoire d'amour manqué a pourtant créé un frisson nouveau. Dès la publication du poème, l'étrange désir de vivre une seconde fois la scène bouleversante a poussé toute une lignée de lecteurs à la réécrire. Sur le mode de la variation ou du supplément, poèmes, contes, romans ou chansons ont multiplié, depuis lors, les rendez-vous avec la fugitive sans nom. D'un poème de circonstance est né ainsi un des mythes les plus secrets de la modernité, reconnaissable à son cortège de figures toujours fascinantes, éphémères et interdites, ainsi qu'à un répertoire de scénarios où la perte et l'écriture ne cessent de nouer, dénouer et renouer leurs relations. Si les femmes, depuis Baudelaire, ne passent décidément plus de la même façon dans la rue, c'est que certains extravagants guettent, un sonnet à la main, le retour de la passante. "

A la Renaissance, époque joyeuse, s'élabore une théorie du rire, oeuvre surtout des médecins. Aidés par les philosophes, ils découvrent sa complexité. Mais le rire possède pour eux quelque chose de démesuré, lié à certaines formes de culture populaire. Rire, oui, mais à condition que la raison puisse se servir du rire.