La narratrice mène une vie tranquille, entourée d'un mari qu'elle n'aime plus vraiment, d'une amie et d'une vieille tante. Mais tout bascule lorsqu'elle débarque aux urgences à cause d'une hémorragie. A sa sortie de l'hôpital, elle décide de se séparer de cette existence trop rangée pour prendre un nouveau départ.

Jean Amarine, funambule, est renversé à un feu rouge par une voiture, au volant de laquelle se trouve une femme d'une rare beauté. Il restera de longues semaines entre la vie et la mort. Son coma, il le vivra par la pensée, sur le fil, dans la crainte de faire une chute et de mourir. Au moment où il tombe ce n'est pas pour quitter la vie, mais pour renaître sous les yeux de sa femme, Julia.

Plusieurs années après sa dépression, Suzanne retrouve la sérénité et explique comment elle en est arrivée à cet enlisement progressif, à l'éloignement de ses proches, puis comment elle s'est rétablie.

Ce récit autobiographique narre le drame d'un homme confronté à la déchéance de Maria Elena, la femme catalane qu'il aime, atteinte de la maladie neuro-dégénérative de Parkinson.