Fin d'après-midi paisible au "Sortoir des Ténèbres", domaine perdu parmi les arbres, où Astrid, ex-diva que tous croient morte, vit recluse depuis plus de quinze ans, entre les animaux du bois, ses chiens, son piano. Un homme y fait soudain irruption : il arrive de Turin, précédé d'une immense corbeille de fleurs, épuisé par la route, mais tout à la joie de revoir celle dont il fut autrefois plus que l'impresario, au temps de sa brève et triomphante carrière. "Toi seul as compté, toi seul comptes encore..." Disait le télégramme par lequel Astrid l'a rappelé d'urgence, auprès d'elle, dans sa retaitre secrète. Mais au rendez-vous des espérances, il ne sera pas seul convoqué, et tous les ressorts du piège vengeur où il est tombé, seront démontés peu à peu au cours d'une nuit fantomatique, sur laquelle planera, par la voix d'Astrid, le grand air de la folie amoureuse - cette voix, sublimée par les uns, exploitée par les autres, qui a disparu de la scène lyrique, justement, après une repésentation de "Lucia de Lammermoor", pour suivre un inconnu, foudroyé d'amour, en l'entendant... (notice de dos du livre)

"Des harengs rouges" présente cinq personnages. Alexandre et Hélène bourgeois humanistes, très chrétiens, vont recevoir les trois "pauvres" sans abri qu'ils croisent habituellement dans la rue. Mais il n'est pas facile de faire oeuvre de charité, les pauvres sont sales et mal élevés. La belle réception vire au drame, l'eucharistie tourne mal. Margot, Auguste, et Juju, sont des personnages truculents, Hélène et Alexandre pleins de bonne volonté, mais vite dépassés. Une seule soirée, une seule situation, et Varoujean dépeint le hiatus de notre société. Misère morale autant que matérielle d'un côté, désarroi et impuissance à changer l'ordre du monde de l'autre. (notice de la quatrième de couv.)