Vers quelle forêt secrète se dirige la photographe partie à la recherche d'un certain Boychuck, témoin et brûlé des Grands Feux qui ont ravagé le nord de l'Ontario au début du XXe siècle? On ne le saura pas. Boychuck, Tom et Charlie, dorénavant vieux, ont choisi de se retirer du monde. Ils vivent relativement heureux et ont même préparé leur mort. De fait, Boychuck n'est plus de ce monde au moment où s'amène la photographe. Tom et Charlie ignorent que la venue de la photographe boulversera leur vie.

C'est sur un train qui sillonnait les régions reculées du nord de l'Ontario qu'est née Gladys. Avec sa fratrie et les enfants de la forêt côtoyés au fil des haltes, elle a vécu sur les rails des années de pur ravissement. A rencontré l'amour. ± Quand on a connu le bonheur, il est impossible de croire qu'il n'est plus possible. » Qu'est-ce qui a poussé cette optimiste forcenée, devenue une femme âgée, à se jeter sur un train puis un autre, échappant à toutes les tentatives pour la ramener à la maison ? La question obsédera ses amis proches et lointains, de même qu'un certain activiste des chemins de fer qui n'en démordra pas : quelqu'un, quelque part, doit savoir ce qui a conduit Gladys si loin de Swastika. ©Electre 2021

Parfois, dans le métro, quelqu'un s'arrête plus longtemps pendant qu'il joue. Antoine sent alors que cette personne vit quelque chose de nouveau. Le temps d'une pièce, cet auditeur devient unique, même si d'autres passent autour. La musique change de niveau: plus rien de machinal, un désir presque animal de faire du bien. La plupart du temps, l'échange qui suit est pourtant assez banal... Mais il y a des exceptions. D'un os creux, Homo sapiens tirait une flûte. Antoine, lui, a son hautbois. Pour l'un comme pour l'autre, il s'agit de dompter les ombres sur les murs de la caverne. ©Electre 2022