Un homme de quarante ans dont la solitude apparaît comme une malédiction, s'arrange de sa triste vie comme il peut. Il parle seul. L'interlocuteur qu'il décrit et à qui il raconte, dans un cahier intime son enfance, ses amours, la politique, le travail, les espoirs et les désillusions, prend petit à petit au fil des jours, figure d'être de chair et de sang.