Obsédée par la vision d'un homme qui pleurait appuyé contre un mur en un dimanche d'avril, Esther, née muette, s'emploie à le retrouver pour connaître la raison de ses larmes.

Lors d'une soirée dans un club, le jazzman, copieusement aviné, a d'étranges pratiques. L'ennui et la vacuité de son esprit sont tels qu'il se livre inconsciemment à une catharsis aux frais du stradivarius. Affalé dans un fauteuil, il dépose les cendres de sa cigarette dans le violon. Il les regarde tomber par l'ouïe gauche et maculer la signature. Quand le gérant vient l'extraire de sa torpeur pour lui demander de se mettre au travail, Altman, contrarié, écrase le mégot sur l'instrument. (4e de couv.)

Breyten Breytenbach est né en 1939 à Bonnievale, en Afrique du Sud. Installé à Paris en 1959, il est banni de son pays natal pour avoir épousé une Française d'origine vietnamienne. Rentré clandestinement en Afrique du Sud en 1975, il est arrêté et condamné à neuf années de prison. Il est libéré en 1982. Il vit aujourd'hui à Paris, à New York et en Afrique du Sud, et poursuit l'écriture d'une oeuvre qui mêle roman, poésie et autobiographie.

Aux îles Samoa, où il s’est installé avec sa femme sur la fin de sa vie, le célèbre écrivain Robert Louis Stevenson oscille entre nostalgie des brouillards de son Edimbourg natal et une fascination grandissante pour l’exotique volupté des îles. Taraudé par une maladie qui ne lui laisse guère de répit, frustré par la froideur de la couche conjugale, il poursuit néanmoins son entreprise littéraire entre deux redoutables quintes de toux. Un jour est retrouvée morte, après avoir été violée, une jeune fille dont la danse langoureuse avait captivé l’écrivain lors d’une fête locale. A cause d’un chapeau abandonné sur les lieux du crime, voici que Stevenson est mis en demeure par la police locale de rendre compte de son emploi du temps le jour du drame… Stevenson, l’une des figures fondatrices de l’imaginaire littéraire d’Alberto Manguel, devient alors le héros d’une superbe fable qui signe les noces d’Eros, de Thanatos et de la fiction conçue comme émanation directe du désir.