New York, 2015. Qu'est-ce qui intrigue tant Ethan, d'ordinaire si discret, chez sa vieille voisine madame Janik ? Sa solitude qui le renvoie à la sienne ? Son accent étranger ? Sa coiffure toujours impeccable qui contraste avec son informe manteau aubergine ? À force de patience, le mystère autour de madame Janik lui sera révélé, jetant une passerelle vers l'Europe et traversant le siècle dernier, grâce à trois générations de femmes. Comme les portraits, jadis remportés pour un million de dollars chez Sotheby's, qu'elle garde à l'abri des regards, certains de ses secrets craignent encore la lumière. Ethan remonte bientôt le fil de son histoire – avant qu'il ne se rompe...