« Les fantômes nous chatouillent mais dès qu'on les appelle ils répondent pas, ils font juste mal. » Dans une société de plus en plus autoritaire, Lily habite une ville cernée de tours et traversée de voies rapides. Pour échapper à ce cadre de vie déshumanisant, elle intègre un petit groupe d'activistes clandestins. Ils tentent de contrer les lois qui imposent couvre-feu et régulation des déplacements. En tout, neuf hommes et femmes qui, un soir, acceptent de livrer leur histoire familiale, souvent pétrie de honte et de manque. À mesure que la parole se libère, ce rituel, loin de les détourner de leur visée militante, va permettre leur union et nourrir leur révolte…