De 1830 à 1930, une morale bourgeoise puritaine, mais à prétention médicale, va régenter la vie et les moeurs sexuelles des couples. Cette étude révèle avant tout une misère sexuelle fréquente qui ne connaîtra des changements que bien tardivement.

Quoi qu’il dise et fasse, l’écrivain est toujours ici et là, dans le monde et en dehors, immergé au sein de l’Histoire et sur la touche. Il pouvait sembler intéressant de le montrer dans tous ses rôles et ses états, en proie à ses avatars, à ses dédoublements.

On trouve au fil des pages de ce livre l’essentiel des questions librement posées pendant vingt ans par Fondane à la poésie, la philosophie, le théâtre, le cinéma, la critique littéraire. Les discours de cet essai peuvent se lire comme autant de textes inspirés, de poèmes ou de contes philosophiques. Fondane achevait ce livre lorsqu’il fut déporté à Auschwitz, où il mourut le 3 octobre 1944.

Poe permet à ces dandys d’exprimer leur aversion pour les États-Unis ; « cette cohue de vendeurs et d’acheteurs », ce « monstrueux sac de dollars ». Mais ces textes sont aussi l’occasion de révéler les irréductibles différences entre ces auteurs.

C'est un Alexandre Dumas jeune (20 ans), ambitieux et candide, entrant dans Paris à cheval, qui ouvre le récit. Prêt à conquérir la capitale et à découvrir cette ville aux mille promesses, il a pour tout arme sa jeunesse, sa rage de vivre, la force de ses rêves. Il laisse derrière lui une mère adorée et veuve vers laquelle il ne cessera de revenir et porte l'humiliation d'un père lâché par les armées napoléoniennes auxquelles il était toujours resté fidèle. Le fils n'aura de cesse de réparer cette blessure, ce qui explique peut-être sa soif de reconnaissance. Son arrivée à Paris ressemble à celle d'un Rastignac, mais sympathique qui, fort de son titre de "fils de général", fait le tour des protecteurs possibles à la recherche d'un travail. Engagé au sein du cabinet du duc d'Orléans, il y fait ses armes, travaillant plus que quiconque, ne cessant de s'instruire, avide de lectures et de culture. Très vite, il sait que c'est par l'écriture qu'il se fera un nom. Le théâtre et les grands comédiens de l'époque le fascinent. Il rêve d'un théâtre capable de véhiculer des idées nouvelles. Son premier essai est un coup de maître et, en 1829, "Henri III et sa cour" le propulse en une seule nuit au rang d'écrivain. Ce triomphe est le premier d'une longue série et bientôt suivront "Christine et Antony" qui feront d'Alexandre Dumas - quinze ans avant "Les Trois Mousquetaires" et "Le Comte de Monte-Cristo" - un auteur de théâtre majeur et une figure de proue du théâtre romantique. En l'espace de moins de dix ans, le jeune provincial émerveillé est devenu la coqueluche de Paris. De ces années de formation - allant de son installation à Paris en 1823 à son triomphe au théâtre - c'est à un récit enlevé et épique que nous convie Jean Lacouture.

Qu’il s’agisse du style de Flaubert, des vers de Baudelaire comparés à ceux de Hugo, du coup de pinceau de Jacques-Émile Blanche ou des figures propres à Morand, toutes les exigences esthétiques longuement décrites et mises en application dans La Recherche sont ici concentrées. Des textes écrits à la fin de sa vie, et qui peuvent être considérés comme le testament littéraire de Marcel Proust.

J’ai cru remarquer qu’il était rare qu’on fit appel à moi pour parler de Bernardin de Saint-Pierre ou de Joseph de Maistre. En revanche, il est peu de poètes maudits, de prosateurs ivrognes, de bohèmes littéraires totalement désespérés, dont on ne m’ait demandé un jour ou l’autre d’évoquer la carrière. » (Antoine Blondin)

Mosaïque de textes fragmentaires, mêlant des extraits de Rabelais aux réflexions personnelles de l’auteur, cet ouvrage ne vise pas à donner une vision exhaustive de la vie et de l’œuvre de Rabelais mais à souligner quel parti il nous est permis, cinq siècles plus tard, de tirer cette pensée visionnaire. Comment lire Rabelais aujourd’hui ? En quoi son originalité nous offre-t-elle matière à réflexion, au sein d’un monde entraîné vers la ruine et le désarroi où s’esquisse, malgré tout, un mode de relations sociales fondé sur la conscience et les progrès de l’humain.