Le narrateur incarne Donald à Disneyland Paris. Un calvaire... Mais sa vie bascule : il tombe amoureux fou d'Anissa Corto, une jeune beurette qui vit Porte de Clignancourt. Il ne pense qu'à sa vie, à son corps, à ses mots... mais il ne lui adresse jamais la parole !

Vingt jours à New York, et, dès le retour en avion -- 1949 -- , Cocteau s'adresse à ses hôtes. Une {Lettre }où la reconnaissance et l'aveu d'avoir été séduit n'empêchent pas la lucidité: pour sauver le Vieux Monde, les Américains ne devront plus "envisager l'art comme une distraction, mais comme un sacerdoce". Cocteau parle à ce peuple de son confort, de ses psychanalyses, de son cinéma et noue l'enjeu civilisateur au contrat poétique.

Il y a un blanc de huit mois dans la vie de Donatien Alphonse François, marquis de Sade. Le 8 mars 1794, le ci-devant marquis, âgé de plus de cinquante ans, pourrissait dans un cachot révolutionnaire lorsqu'on le transféra à Picpus, établissement fort coûteux, à mi-chemin entre la geôle et le boudoir. Qui protégeait Sade ? Fallait-il sauver cet « être que rien ne peut réduire » quand tout l'accablait aux yeux de la Convention ? Qui donc payait pour lui ? Et surtout quelles furent les délices de Picpus ? Alors que la Terreur ensanglantait la France, que « le rasoir national » tranchait chaque jour les têtes, que montait l'odeur du sang, Sade s'amusa à Picpus : manille, biribi, aimable société, jolies femmes, jardin, charades, tableaux vivants et bientôt le théâtre de l'irréductible libertin. Encore un peu de plaisir avant la mort... Serge Bramly invente mais il retrouve la vérité violente de Sade. Il mène son ouvrage comme une enquête policière, un puzzle érudit, un voyage parmi les écrits du temps, les filles de joie et les députés corrompus, les caprices de son imagination. C'est une illusion de l'histoire, une énigme érotique, le roman sanglant de la Terreur dans le boudoir, où l'on entend presque Sade, triomphant, s'écrier : « Je jouis de tout et ne m'aveugle de rien. »

Un jeune narrateur, qui ne se nomme pas, raconte la vie de Christopher Marlowe, né à Canterbury en 1564, mort assassiné à Deptford, en 1593 : Christopher, étudiant à Cambridge, se bagarre, écrit, étudie, et s'engage comme espion de la Reine avant même d'avoir terminé son cursus universitaire. Il part à Reims enquêter sur un complot papiste franco-espagnol visant à remplacer la reine d'Angleterre par celle d'Ecosse, accompagné de son amant Sir Thomas Walsingham. Christopher retourne à Canterbury, puis à Paris, et reçoit enfin son diplôme à Cambridge. Le narrateur commence la deuxième partie de son récit par une évocation des débuts de Marlowe, le poète dramatique. Sir Thomas Raleigh l'initie au tabac, cette herbe exotique, et Christopher, en fumant avec ses amis, discute de ses pièces de théâtre, du sens de l'existence, de Dieu et de la politique. Malheur pour lui, on l'accuse d'athéisme. Et c'est en partie à cause de ses convictions, de ses moeurs homosexuelles et de son refus des compromis que Christopher Marlowe meurt assassiné à Deptford en 1593.