Un jeune écrivain marocain de Marrakech se retrouve à Naples. Il y découvre un bâtiment extraordinaire, l'auberge des pauvres, édifiée par un roi italien soucieux de se faire pardonner la construction de son propre palais. Elle est habitée par une vieille femme autour de laquelle gravite un petit peuple de personnages meurtris par la vie, dont les histoires se mêlent et se rejoignent.

Jean-Claude Milner est spécialiste de linguistique. Il a été professeur à l'université Paris-VII et Président du Collège international de philosophie.

On ne voit jamais un paysage, on le revoit : il est là, gravé en nous par les récits, les mythes collectifs, les images les plus diverses, des gravures aux tableaux, des cartes postales aux films. Et c'est ce travail collectif de la mémoire, la constitution de paysages idéaux par accumulation de récits, de descriptions, de journaux de voyages, d'images, que Schama élucide [...] Ces visites des hauts lieux naturels, " où soi-même se révèle à soi-même ", sont à chaque fois l'occasion d'une démonstration érudite (Schama fait un très bel usage des citations) et d'une écriture très maîtrisée. Etudiant le travail quasi poétique opéré par la mémoire collective sur bon nombre de paysages, Simon Schama se fait lui-même écrivain. Sans doute est-ce là que son appel provocateur en faveur d'une autre histoire est le plus convaincant : le récit, dans ce livre, brasse les métaphores, les citations et l'analyse selon un fil narratif dont le pouvoir de suggestion gagne, à lui seul, le statut d'un paysage. Enserrant et répondant à ce paysage de mots, il convient de mentionner enfin le très beau travail d'illustration proposé ici, les images s'ajustant à l'écriture tout au long d'un ouvrage qui fait date.