Poète et aventurier, deux aspects contradictoires de Rimbaud que Segalen est le premier en 1905, à envisager comme fondamentalement liés.

Avec ce texte, Richard Millet se dresse contre la médiocrité de la création littéraire et critique la confusion de l'art et du divertissement

René Char pose, en mai 1950 dans la revue Empédocle, cette question infiniment ouverte : "Y a-t-il des incompatibilités ?". Il la pose à la cantonade, mais s'adressant à des écrivains et à des intellectuels à qui il laisse le soin de l'orienter selon leur propre questionnement. La réponse de Georges Bataille, gage d'une estime et d'une amitié sincères, est des plus ambitieuses et aborde le problème de l'action opposée au langage, celui du langage comme mode de l'action et entraîne l'écrivain vers une remise en cause de sa position : "Y a-t-il des incompatibilités entre l'écriture et l'engagement ?". Ce questionnement, à une époque où la position sartrienne pèse de tout son poids, entraîne Bataille dans la dissection appliquée d'un monde en mutation très profonde et des rapports de l'intellectuel au pouvoir, questions aussi brûlantes qu'intemporelles.

Léon-Paul Fargue, célèbre arpenteur parisien et poète hanté par la nostalgie, brilla également dans l'exercice du portrait de nombre de ses amis (Maurice Ravel par exemple) ou des grands aînés de la littérature et de la peinture. Ce texte – publié en 1946 et depuis longtemps introuvable – est un éloge furieux d'un des plus grands peintres espagnols et, sans aucun doute, de l'histoire. De Séville à la cour du roi Philippe IV, ce «mystique qui ne veut point dire son nom» sut faire surgir, sur le visage des hommes, toute la complexité des songeries qui, de l'intérieur, les consumaient. Face à ses tableaux que l'on admire au Prado, au Louvre, à Londres, à Vienne, Fargue décèle une immobilité incantatoire qui pousse à la méditation et aux souvenirs. Il pointe le peintre des rapports vrais, «le véritable peintre de l'Incarnation», qui t de l'être humain son sujet le plus précieux. Là où «dans les contraintes de la vie ofcielle, dans les disciplines de la vie d'apparat», l'homme se tient en équilibre entre la vertueuse maîtrise de soi et une nature passionnelle, violente, qui ne peut jamais vraiment se dérober. Là où Vélasquez régna tel un seigneur.

Le poète surréaliste rend hommage à l'oeuvre de Paul Klee, empreinte de rêve et de poésie.

Aller par les rues, au milieu de visages inconnus, de parlers inintelligibles ; et quelquefois, au détour d'une avenue, réinventer soudain les «dômes d'albâtre», les «terrasses étincelantes» de Wordsworth, ou les «splendides villes» de Rimbaud : un piéton inlassable, toujours à nos côtés, prolonge l'ancestrale aventure des nomades qui, au spectacle de ces architectures dressées sur l'horizon, croyaient l'Au-delà mis au bout de leur route. Les pages qui suivent sont habitées par le regard d'un tel marcheur. Qu'importe le but ! De la désinvolture du âneur à l'inquiétude du piéton égaré en passant par la souveraine indifférence de l'homme pressé, chacun chemine dans l'énigme des choses, des êtres et de sa propre chimère. Chacun construit, à force de déplacements et selon les facettes d'un œil d'insecte, cette grande gure de la contingence moderne qu'est une ville. De la déambulation en littérature. Frontispice de Gérard Titus-Carmel.

Sept rêveries sur Claudel, Kafka, Ramuz, Beckett, Ponge, Apollinaire et Roud. Christian Bobin a reçu le Prix Robert Ganzo de poésie 2019. ©Electre 2019

Parues en 1823, les pages de Thomas De Quincey sur Macbeth, qui ressuscitent ses propres souvenirs, annoncent De l'assassinat considéré comme un des beaux-arts, publié en 1827. Elles étaient connues de Baudelaire qui s'en inspira dans Les paradis artificiels, et de Mallarmé qui en traduisit quelques passages. Nous les donnons ici dans une traduction de Gérard Macé, qui les fait suivre d'un commentaire où les échos dans la vie de De Quincey lui-même, ainsi que dans l'esprit de Baudelaire, donnent lieu à un jeu de l'esprit aussi fascinant que vertigineux. Au point qu'on ne sait plus ce qui appartient en propre à un auteur ou à l'autre, puisqu'ils semblent partager les mêmes hantises, le même imaginaire, dans un théâtre intime dont Shakespeare est le prestigieux souffleur.