Charles-Joseph de Ligne (1735-1814) est le représentant par excellence d'une conception du monde et d'un mode d'existence absolument européens. Né dans le Hainaut, alors sous domination autrichienne, et descendant d'une très ancienne famille wallonne, le prince de Ligne s'est longtemps partagé entre son château de Belœil, non loin de Bruxelles, de longs séjours à Versailles, où il était un intime de Marie-Antoinette, et de nombreux passages à Vienne, où il fréquentait l'impératrice Marie-Thérèse et où, à partir de 1794, il se fixe définitivement. Épris d'amour et de séductions, grand lettré, hédoniste et homme de guerre, il était trop adonné à la dispersion de la mondanité pour se dédier exclusivement à la littérature. Écrire fut cependant, tout au long de sa vie, une de ses occupations favorites et il y faisait preuve d'un talent remarquable auquel Mme de Staël, lorsqu'elle se rendit à Vienne, fut sensible. C'est pourquoi elle entreprit une édition de ses écrits, qui parut en 1809 avec beaucoup de succès, et que nous reprenons ici, pour l'essentiel, en lui ajoutant d'autres pensées et portraits, en particulier celui de Casanova, dont le prince fut l'ami et le confident en matière de libertinage comme d'écriture. Dans leur diversité ces textes sont également étonnants par leur originalité, leur naturel, leur intelligence : un mélange d'acuité et de désinvolture.

Une introduction claire, complète, à l'oeuvre de celui qui fut le fondateur de la Société hongroise de psychanalyse, et qui permet aussi de procéder à des mises au point sur le rôle de Ferenczi auprès de Freud.

Thomas Mann considérait son talent d'essayiste et de polémiste comme un "ingrédient" inséparable de sa nature. Il allait jusqu'à dire "Lorsque je satisfais cette tendance, j'éprouve le sentiment goethéen d'être un écrivain-né, d'une façon peut-être plus excitante qu'en cultivant l'art du roman." Ses essais étaient pour lui comme un contrôle critique sur sa vie et sa production littéraire ; il y contentait sa nature de moraliste et ce qu'il appelait son "sentiment naïf du devoir". Car même dans les études proprement littéraires il aborde les problèmes moraux de l'époque et prend des positions politiques. Aussi, à la fin de Goethe et Tolstoï (1922), écrit en marge de La Montagne magique, livre-t-il ses vues singulièrement perspicaces sur l'avenir de son pays et de l'Europe.

Richard Henry Dana (1815-1882) venait de commencer son droit à Harvard quand un mal mystérieux lui fit interrompre ses études. Ce jeune patricien de Nouvelle-Angleterre décida alors de changer radicalement son mode de vie et s'engagea comme simple matelot sur un voilier de commerce à destination de la Californie pour un voyage de deux ans, en passant par le cap Horn. Dans son récit, grand classique de la littérature américaine du XIXe siècle, il développe quelques-uns des thèmes majeurs qui inspireront son cadet Herman Melville : le voyage initiatique, la lutte contre les éléments, l'ambiguïté de la vie primitive et sa trompeuse innocence.