Dans un faubourg de Buenos Aires, un vieil homme écoute Schumann et le chant des oiseaux. Il médite sur l'insurmontable douleur de perdre un enfant et la détresse de tous les enfants d'un monde que le siècle a empli d'une horreur d'Apocalypse après y avoir fait naître tant d'espérance.

Un ensemble de lettres et fragments de lettres adressées par Rilke à sa femme, le sculpteur Clara Westhof, entre le 3 juin et le 4 novembre 1907, autour de la première rétrospective parisienne du peintre d'Aix.

Qu'est-ce que les Lumières ont fait de nous, qu'en reste-t-il dans notre culture contemporaine ? Est-il vrai que l'intellectuel d'aujourd'hui naît avec les Lumières, est-il vrai que l'hédonisme actuel a quelque chose à voir avec le libertinage du XVIIIème siècle ? Et puis, les Lumières ont-elles existé ? Jean-Marie Goulemot répond à toutes ces questions et à bien d'autres dans un petit livre vif, drôle et souvent iconoclaste.

De 1815 à 1885, la France aura vu se succéder dans une logique trépidante six régimes : la brève résurrection de l'Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la IIème République, le Second Empire, la IIIème République. "Stupide XIXème siècle", ironisera Léon Daudet. Au cours de celui-ci, les hommes de lettres ont participé à tous les combats politiques. Quel que soit le régime, quelles que soient leurs tendances, ils paient de leur personne, de leurs deniers. Ils créent des journaux, des revues, s'engagent dans leurs articles, dans leurs oeuvres mêmes. Ils affrontent parfois la prison ou l'exil. Pour que triomphent leurs idées, ils se jettent dans la bataille électorale, deviennent députés, sénateurs, parfois ministres. Le public ne s'y trompe pas qui, à l'époque, connaît parfois mieux leurs engagements publics que leurs oeuvres quand les deux ne sont pas confondus dans un même combat. Leurs noms ? Chateaubriand, Constant, Guizot, Hugo, Stendhal, Balzac, Sand, Michelet, Lamartine, Quinet, Renan, Flaubert, Maupassant, Zola, Vallés, et tant d'autres qui ont su tisser le politique et la littérature.

Tout au long d'une correspondance qui couvre les quinze premières années du xxe siècle, deux grandes figures de la littérature américaine vont nouer et tisser une amitié que ne démentiront ni l'éloignement ni les séparations prolongées, ni la maladie ni les différends. Occasion unique pour le lecteur de découvrir Henry James dans l'intimité de sa vie quotidienne, de surprendre les confidences d'un homme en proie aux doutes aussi bien sur son propre compte que sur celui des autres, affaibli physiquement au fil des ans et condamné à ne plus vivre, comme tant des personnages de ses romans, que par procuration, à travers les voyages et les escapades de son interlocutrice. Edith Wharton, dont nous n'entendons le plus souvent la voix qu'en écho dans les lettres de James, est à la fois la confidente, l'ouverture sur le monde, l'image ambiguë de cette femme qu'il aurait sans doute voulu aimer sans jamais y parvenir. Occasion aussi d'une série d'évocations impressionnistes de certaines personnalités littéraires et politiques de l'époque, de part et d'autre de l'Atlantique, et de certains des événements les plus marquants de la période dont la Première Guerre mondiale ne fut pas le moindre. Lyall H. Powers, professeur honoraire de l'université du Michigan, jamesien notoire, ami de Leon Edel avec lequel il avait édité entre autres The Complete Notebooks of Henry James, est l'auteur d'un grand nombre d'ouvrages sur Henry James.