Valentine de Saint-Point est l'une de ces figures libres qui fit au début du XXe siècle l'émancipation féminine et l'avant-garde artistique, mais dont l'histoire culturelle n'a rien voulu retenir. Cette descendante de Lamartine gagne son indépendance dès dix-huit ans. En 1904, après avoir été modèle pour Rodin, vivant désormais en union libre avec le critique d'art italien Canudo, elle se consacre à ses passions et déploie tous azimuts ses talents remarqués : elle publie publie poèmes et romans, imagine un Théâtre de la Femme, expose ses peintures, développe ses propres conceptions de la danse. En 1912, elle se lance dans la polémique contre Marinetti le misogyne par son Manifeste de la femme futuriste . Celle qui voulait célébrer l'image de la femme moderne et qui a fait une large part à l'érotisme dans son oeuvre est déjà aspirée parla voie spiritualiste. Convertie à l'islam, alle s'installe au Caire où elle mourra oubliée de tous en 1953.

En 1863, Gustave Courbet, exclu du Salon pour son tableau Le Retour de la conférence, presse son ami le théoricien socialiste Pierre-Joseph Proudhon d'en rédiger la défense. Ce qui ne devait être qu'une brochure de quelques pages devient bientôt un vaste traité du rôle social de l'artiste : Du principe de l'art et de sa destination sociale. L'ouvrage, paru en 1865, peu après la mort de son auteur, serait sans doute passé inaperçu si une jeune plume de la critique ne l'avait étrillé sans ménagement, en réaffirmant l'autonomie absolue de l'artiste : ainsi démarre l'irrésistible ascension d'Émile Zola... Ce sont les textes de cette controverse passionnante qui se trouvent pour la première fois réunis dans ce volume par Christophe Salaün.

Recueil inédit Damouré Zika est un Sorko , un maître pêcheur du Niger, à la fois chasseur d'hippopotames et prêtre magistral du génie du tonnerre. Infirmier de santé, il passe continuellement de la seringue de vaccination au harpon de chasse et ne prend pas l'ethnographie plus au sérieux que la médecine. Voilà pourquoi il écrit tout naturellement, au fil de la plume. Damouré n'est pas un phénomène, car tous les gens de son pays parlent de la même façon : leurs conversations les plus ordinaires sont toujours émaillées de métaphores subtiles, un simple marchandage sur un marché devient ainsi une éblouissante joute poétique. [...] Il est sans doute aussi le premier à avoir réussi la transposition de cette langue admirable dans une autre langue écrite. (Jean Rouch, 1956.) Journal de route est le récit des aventures, le long du fleuve Niger en 1948-1949, de l'ethnographe Jean Rouch (1917-2004) et de Damouré Zika, qui fut son compagnon et ami jusqu'à la fin de sa vie.

Rentré d'un voyage en Orient en 1840, le médecin aliéniste Moreau de Tours réunit à l'hôtel Pimodan, sur l'île Saint-Louis à Paris, un groupe d'artistes, d'écrivains et d'esprits curieux pour faire l'expérience de la drogue, qui ne se fume pas mais se mange alors sous forme de confiture verte. Tentés par la folie temporaire que procure le hachich, intrigués par le déchaînement de l'imagination dans l'hallucination, Daumier, Dumas, Nerval, Balzac, Baudelaire et Théophile Gautier participent à de nombreuses séances. En 1846, Gautier met en scène dans Le Club des Hachichins ses visions grotesques, paradisiaques ou effrayantes, auxquelles il ajoute une forte dose de jeu littéraire et d'ironie.

Colette rencontre Gaston Baheux dit Tonton de Montmartre , le génial animateur du cabaret Le Liberty's, par l'intermédiaire de leur amie commune Marguerite Moreno, en 1942. C'est aussitôt le début d'une vraie amitié et d'une correspondance importante qui ne cessera qu'avec la mort de l'écrivain en 1954. À travers ces lettres inédites à son parfait ami , Colette se fait plus intime et dévoile certaines de ses secrètes inquiétudes durant les années de guerre, celles d'une femme généreuse, toute sa vie hantée par la peur de manquer.

Lors de sa première représentation en province, en 1741, la tragédie de Voltaire (1694-1778) fut très applaudie de certains prélats, trop heureux que le prophète des « mahométans » y apparaisse comme un vieillard cynique et avide de pouvoir, qui pousse un jeune disciple au meurtre politique. Voltaire a-t-il cherché à blasphémer contre l'Islam, comme des musulmans le croient aujourd'hui ? Les autorités ecclésiastiques ne se laissèrent pas duper longtemps : la pièce fut interdite dès 1742, après la troisième représentation parisienne. Ce Mahomet visait en premier lieu l'Église apostolique et romaine. Bien plus que la perversité et la malhonnêteté d'un faux prophète de théâtre, c'est le fanatisme en général que le philosophe dénonce : le véritable sujet de la pièce est de montrer l'étrange séduction du discours religieux et la fascination qu'il exerce sur les jeunes âmes.

Or çà, mes hôpitaux de ces dernières années, adieu ! sinon au revoir ; alors, salut ! en tout cas ; j'ai vécu calme et laborieux chez vous. Ruiné depuis la mort de sa mère, souffrant de nombreux maux (ulcères, syphilis...), Paul Verlaine (1844-1896) vit ses dix dernières années entre l'hôtel et l'hôpital. Il y multiplie les séjours, commence par Tenon, finit par Bichat, fréquente entre-temps Cochin, l'asile de Vincennes, Saint-Antoine, Saint-Louis, préfère Broussais. Dans ses chroniques de la vie hospitalière, le poète se mue en prosateur d'un quotidien rugueux.

Entre 1858 et 1860, un jeune Américain du nom de Samuel Woodworth Cozzens (1834-1878) s'aventure sur les terres des indiens Apaches en Arizona. Il en rapporte un témoignage au vitriol, loin du mythe du bon sauvage cher à Rousseau : les Apaches sont des créatures sanguinaires et diaboliques qu'il faut éradiquer pour laisser place à la vraie civilisation. Ce récit ethnographique dérangeant, décrivant la vie quotidienne des Apaches dans une nature hostile et grandiose, a connu un immense succès en France à la fin XIXe siècle, et n'a pas été re-publié depuis le début du siècle à notre connaissance.

Ce manifeste, autant politique qu'esthétique, plaide pour une liberté individuelle absolue. Il s'attaque au journalisme, à la propriété et à la démocratie, qu'il juge incompatibles avec l'épanouissement de l'être humain.

Une automobile rugissante, qui a l'air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace. La provocation de Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), lancée en 1909 dans le Premier Manifeste futuriste , résume, de manière lyrique et violente, les contradictions de la modernité technique. Chef de file des futuristes, il déclare la guerre au passéisme et à la tradition. Tuer le clair de lune , sentimental et nostalgique : voilà le programme qu'il s'assigne. Il faut aller de l'avant, toujours plus vite, toujours plus loin, toujours plus haut, mais où ? Le futurisme incarne parfaitement cette morale prométhéenne de la vitesse qui est celle de notre temps.

ÆA la fin des années 1840, Henry Murger (1822-1861), jeune écrivain qui tire le diable par la queue, rencontre un immense succès avec ses chroniques, dont il fait bientôt une pièce puis un roman, Scènes de la vie de bohème (1851). Donnant à voir la vie de tout un groupe d'artistes misérables, fils du petit peuple, il invente la bohème . Mieux, il l' incarne . Aussi à sa mort sera-t-il l'objet d'un véritable culte, ponctué de publications retraçant sa vie. Figure majeure de la bohème littéraire, Alfred Delvau (1825-1867) offre un témoignage fidèle à l'ami. ÆA dix-huit ans, Henry Murger connaissait plus de grands hommes en herbe que beaucoup de gens du monde. La Bohème était fondée, la Bohème, fille de la Révolution de 1830 et du Romantisme, quelque chose comme la Pléiade, avec le génie en moins et la pauvreté en plus.

A la faveur d'une approche anthropologique des comportements en vigueur dans les camps nazis, l'auteur insiste notamment sur la différence entre l'oeuvre du témoin et celle de l'écrivain.

Très prisé au XVIIIe siècle, le genre de l' Idée sur... , destiné à exposer une pensée sur un sujet ou la conception d'un système, a été adopté par deux fois par le marquis de Sade (1740-1814) : en 1800, Idée sur les romans et en 1792, Idée sur le mode de la sanction des lois . Ce qui rassemble ces deux textes, c'est leur caractère d'intervention dans le débat public, à propos de questions disputées dans les domaines de l'art et de la politique. Sade n'y apparaît pas dans son rôle d'auteur libertin et de génie de la transgression, mais comme un homme des Lumières et un acteur de la Révolution en lutte contre le modérantisme politique et les conventions littéraires.

Tous les grands écrivains en veulent à la presse et surtout à la critique. Pour eux, les journaux servent à emballer le poisson et les journalistes sont des poisons. Lire un journal, c'est mauvais ; écrire dedans, c'est au mieux une perte de temps et au pire une perte de talent. La presse n'a pas bonne presse chez les artistes. Ils ont contre elle une dent du Diable. [?] Ils sont pour la liberté de la presse, sauf quand elle dit du mal d'eux, et elle dit toujours du mal d'eux, d'une façon ou d'une autre. Ou pas assez de bien. Ou pas le bien qu'il faut. Les journaux, c'est la télévision du XIX e siècle, le théâtre étant son cinéma. L'ouvrage de Balzac est en fait une longue critique télé. Patrick Besson

L'idée m'est venue de me volontairement imposer une corvée bien autrement pénible que les corvées militaires, et, malgré la chaleur, un beau matin, je suis parti à pied, sac au dos, de Marlotte à Bourbon-l'Archambaud. Mais après plus de deux cent cinquante kilomètres parcourus en cinq jours, la chronique de cette randonnée pédestre est loin de chanter les vertus du plein air. En guise de souvenirs, Octave Mirbeau ne récolte au cours de l'été 1884 que de dérisoires trouvailles entomologiques (une cicindèle endormie, un papillon mort) et quelques échantillons de grotesque social (du piou-piou de Montargis aux commis voyageurs de Briare) : la marche n'est pas le fait de ce tempérament bouillant et impétueux qui en supporte mal les lenteurs !

Dans cette biographie unique, le critique Philarète Chasles (1798-1873) s'emploie à montrer la grandeur politique d'un homme, s'obstinant à lutter par ses pamphlets contre le fanatisme, et l'opprobre qu'il subit en retour. Publiée en 1835, la Vie de Daniel Defoe fait revivre avec une verve incroyable le parcours rocambolesque de cet « ami de votre enfance, le père de ce roman plus historique que l'histoire, et aussi connu que la Bible » qui mourut sans gloire, et sans garantie sur sa postérité.

Réfutation par le philosophe, penseur politique et écrivain, des thèses développées par J.-J. Rousseau dans son" Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes". Il dénonce l'idée d'un état de nature, le culte de la sensibilité, le matérialisme et le nihilisme de Rousseau.

Le zeugme, c'est le sel de la langue, l'irruption du cocasse, parfois par maladresse, mais avec effet garanti. C'est l'art et la manière de lier ensemble des termes que rien ne devrait rapprocher. Le procédé a bercé votre enfance, souvenez-vous de l'injonction parentale : « Arrête de mettre le bazar et tes doigts dans le nez ! »... Déjà on riait. Le zeugme est le parent pauvre de la stylistique, mais on ne fait pas de littérature sans casser des oeufs : en recueillant le meilleur du zeugme, Sébastien Bailly en fait la démonstration, de Montesquieu à Pierre Desproges, en passant par Chloé Delaume et Pierre Dac.

Poète, essayiste, mémorialiste, Thoreau est l'auteur de l'inoubliable Walden ou la Vie dans les bois. Près de cent cinquante ans après sa parution, La Désobéissance civile, qui s'ouvre sur cette pensée toujours actuelle : «Le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le moins», demeure l'un des plus beaux pamphlets contre l'Etat qui, d'André Gide à la Beat Generation, a exercé une influence déterminante.

Au temps de Pascal, l'homme était un roseau pensant. Mais, pour les hommes d'aujourd'hui, l'obligation de penser est beaucoup moins impérieuse. Nos prédécesseurs ont pensé pour nous , constate Henri Roorda (1870-1925), pédagogue, mathématicien et humoriste suisse. Ironique et même volontiers persifleur, il fait cependant mine d'en rabattre : dans de courts billets consacrés à des sujets futiles, des notions élémentaires ou à des observations triviales, il pensote donc, humblement et par voie de presse. Ses billets ont un tel succès qu'il les réunit en 1923 dans un recueil, Le Roseau pensotant. C'est la revanche du chroniqueur : sa philosophie, désabusée et paradoxalement positive, se révèle d'une étonnante lucidité doublée d'une grande fraîcheur.