Jean Lacouture rend justice à l'un des grands oubliés de la littérature contemporaine, au directeur de la NRF, ami et confident de Proust, Gide, Claudel, Mauriac, Saint-John Perse, et l'un des "passeurs" de notre culture littéraire.

Carlo Emilio Gadda a composé une oeuvre baroque qui nous déborde autant qu'elle se déborde, dépassée sans cesse par ses propres mécanismes d'écriture pour tenter de répondre à la nécessité d'exprimer l'inexprimable. Dès le Cahier d'études (rédigé à partir de 1924) apparaît une poétique du tratto - segment quelconque d'un espace donné par hasard que l'on peut déplacer à volonté - qui met en cause l'existence même de la forme romanesque, dont l'auteur s'écartera en effet pour se rapprocher davantage de la nouvelle. Le point de départ de tout récit est un événement banal que l'écriture va draper, multiplier, pour en confondre la réalité et, occultant le geste, n'en faire surgir que les apparences. Posant sans cesse la question du "Qu'est-ce qui s'est passé ?" sans pourtant jamais y répondre, le texte débouche sur l'inachèvement. Pli par pli, Jean-Paul Manganaro porte ici un éclairage nouveau sur cet énorme pastis que nous a laissé l'Ingénieur. Jean-Paul Manganaro est italianisant, maître de conférences à l'université de Lille-III et traducteur, entre autres, de Gadda et de Calvino. Il a consacré une série d'essais et d'articles à Gadda et au théâtre italien. En qualité de critique littéraire, il collabore à de nombreux journaux et revues.

D'où venons-nous? Que sommes-nous? Pourquoi sommes-nous là? Jusqu'à présent, seules la religion et la philosophie y répondaient. Aujourd'hui, la science, elle aussi, s'est fait une opinion qui nous est présentée ici : le récit des origines de l'univers, de la vie de l'homme, à la lumière des connaissances plus plus modernes.

Arraché à son milieu, tout homme commence par souffrir : il est plus agréable de vivre parmi les siens. Mais par la suite, le dépaysement peut fonder une expérience profitable. Il permet de ne plus confondre le réel avec l'idéal ou la culture avec la nature. Un homme dépaysé, pour peu qu'il sache surmonter le ressentiment né du mépris ou de l'hostilité, découvrira la curiosité et pratiquera la tolérance. Sa présence parmi les " autochtones " exerce à son tour un effet dépaysant : en troublant les habitudes mentales, en déconcertant par sa conduite et ses jugements, il favorise l'étonnement, premier pas obligé dans toute découverte de soi. Mon passage d'un pays à l'autre m'a enseigné tout à la fois le relatif et l'absolu. Le relatif, car je ne pouvais plus ignorer que tout ne devait pas se passer partout comme dans mon pays d'origine. L'absolu aussi, car le régime totalitaire dans lequel j'avais grandi pouvait me servir, en toute circonstance, d'étalon du mal. De là, sans doute, mon aversion simultanée pour le relativisme moral - tout se vaut - et le manichéisme du noir et du blanc.

Edition du texte intégral de cette pièce culte, interprétée par M. Bernier et adaptée d'une bande dessinée de Florence Cestac. Le démon de midi, c'est celui qui pousse certains hommes, à l'approche de la quarantaine, à plaquer femme, enfants, et responsabilités qui vont avec, pour l'amour d'une jeune midinette. (Livres hebdo : livres du mois, 7-8, 2001)

M. Boulet a voulu montrer la société indienne de l'intérieur. Pour comprendre la misère physique et le rejet social, il a choisi de se faire passer pour "intouchable" en Inde, et y mendier, six semaines durant. Le récit, d'un style simple et vivant est sévère pour les Indiens qu'il a rencontrés. Il les montre pleins de vanité égoïste et de violence agressive, sans fraternité, formés ainsi par une culture de castes liée à l'hindouisme.

De 1815 à 1885, la France aura vu se succéder dans une logique trépidante six régimes : la brève résurrection de l'Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, la IIème République, le Second Empire, la IIIème République. "Stupide XIXème siècle", ironisera Léon Daudet. Au cours de celui-ci, les hommes de lettres ont participé à tous les combats politiques. Quel que soit le régime, quelles que soient leurs tendances, ils paient de leur personne, de leurs deniers. Ils créent des journaux, des revues, s'engagent dans leurs articles, dans leurs oeuvres mêmes. Ils affrontent parfois la prison ou l'exil. Pour que triomphent leurs idées, ils se jettent dans la bataille électorale, deviennent députés, sénateurs, parfois ministres. Le public ne s'y trompe pas qui, à l'époque, connaît parfois mieux leurs engagements publics que leurs oeuvres quand les deux ne sont pas confondus dans un même combat. Leurs noms ? Chateaubriand, Constant, Guizot, Hugo, Stendhal, Balzac, Sand, Michelet, Lamartine, Quinet, Renan, Flaubert, Maupassant, Zola, Vallés, et tant d'autres qui ont su tisser le politique et la littérature.

Tout au long d'une correspondance qui couvre les quinze premières années du xxe siècle, deux grandes figures de la littérature américaine vont nouer et tisser une amitié que ne démentiront ni l'éloignement ni les séparations prolongées, ni la maladie ni les différends. Occasion unique pour le lecteur de découvrir Henry James dans l'intimité de sa vie quotidienne, de surprendre les confidences d'un homme en proie aux doutes aussi bien sur son propre compte que sur celui des autres, affaibli physiquement au fil des ans et condamné à ne plus vivre, comme tant des personnages de ses romans, que par procuration, à travers les voyages et les escapades de son interlocutrice. Edith Wharton, dont nous n'entendons le plus souvent la voix qu'en écho dans les lettres de James, est à la fois la confidente, l'ouverture sur le monde, l'image ambiguë de cette femme qu'il aurait sans doute voulu aimer sans jamais y parvenir. Occasion aussi d'une série d'évocations impressionnistes de certaines personnalités littéraires et politiques de l'époque, de part et d'autre de l'Atlantique, et de certains des événements les plus marquants de la période dont la Première Guerre mondiale ne fut pas le moindre. Lyall H. Powers, professeur honoraire de l'université du Michigan, jamesien notoire, ami de Leon Edel avec lequel il avait édité entre autres The Complete Notebooks of Henry James, est l'auteur d'un grand nombre d'ouvrages sur Henry James.

Certains types de phrases ne sont apparus qu'avec l'émergence, à partir du XVIIe siècle, des récits narratifs. Les recherches de l'auteur, linguiste enseignant la littérature, vont à l'encontre de la théorie syntaxique de Chomsky. A partir d'exemples empruntés à la littérature romanesque de langues anglaise et française, une réflexion sur l'expression de la subjectivité dans la langue.