Un mari, dont la femme vient de se suicider, s'efforce de découvrir un sens à ce qui vient de se passer. Entre la logique apparente et les contradictions de son discours, ses justifications et ses accusations, une certaine grossièreté de pensée et de coeur et des sentiments profonds, les souvenirs qu'il évoque le conduisent irrésistiblement à la vérité...

Séduite et abandonnée par un hobereau, Tess voit mourir son enfant. Aimée puis épousée par Angel Clare (qui, en apprenant sa faute, l'abandonne, puis tente de la reconquérir), meurtrière par amour, elle sera pendue.