De sa vingtième année, en 1945, à sa disparition, en 1962, Roger Nimier, comme le fait remarquer Marc Dambre dans sa préface, a traversé les journaux sans s’y arrêter. Il allait où le conduisaient ses humeurs, les nécessités du métier, mais aussi ses fidélités. Variétés couvre donc tous les centres d’intérêt d’un jeune homme curieux, et ses trois parties correspondent aux principaux domaines du journalisme : les sollicitations du moment dans « L’air du temps », le souci toujours présent du conflit armé dans « Guerre après guerre » et les critiques dramatiques dans « Comédies française et autres ». Quel que soit le domaine abordé, l’humour de Roger Nimier, allié à une intelligence aigüe des choses et des hommes, relève ces chroniques d’un sel dont notre temps aurait profit à retrouver le goût

Si Raymond Carver, en France, fait partie des écrivains américains traduits et reconnus, nous savons peu de choses de Tess Gallagher. Pourtant cette poétesse, nouvelliste et essayiste, est aussi la femme qui sut vivre une relation d'exception avec Carver. Établi sous le signe d'une « lumineuse réciprocité », le lien qui unissait ces deux audacieux ne cessa d'enrichir leur vie et leur travail. Leur complicité se révèle dans la spontanéité des pages du journal européen, d'avril à juin 1987, en France, Italie et Allemagne. Les voici à Paris, au hasard des rues ou des cafés qui nous sont familiers ; on les retrouve avec Salman Rushdie, Noëlle Chatelet ou Edmund White ; on les découvre dans l'intimité, lisant Jean Cocteau, s'enthousiasmant pour Claude Monet. Ce témoignage pris sur le vif est celui de deux colibris dont les chants se mêlaient si intimement qu'il était impossible de dire où commençait l'un, où finissait l'autre.

Itchitchiyo tenait à montrer à ses hôtes le respect des anciennes traditions. Il fallait en été que les lampes trop lourdes ou laides de lhiver soient remplacées par de frêles et ravissants lampions verts et bleus très transparents et quau coin des fenêtres on accroche de petites clochettes de métal, afin quagitées par les rares brises elles rendent un son joyeux qui était censé rafraîchir la chaleur . Elle croyait aux jours fastes et aux maléfices : on ne devait jamais, par exemple, faire figurer sur un kimono limage de plantes grimpantes. elle était peut-être dorigine rurale et savait les noms des douze saisons (différents de ceux des douze mois) qui pour les paysans divisent lannée en périodes inégales indiquant les travaux des champs . Très peu dOccidentaux sont parvenus à pénétrer et à comprendre le monde des geishas japonaises. Un monde de luxe et damour, un mode de vie semblable aujourdhui encore à celui des plus anciennes estampes. Archétypes de la féminité ? Gardiennes de la tradition? Prostituées de luxe ? Robert Guillain, qui a vécu quarante ans au Japon, répond ici à toutes ces interrogations.

Lorsque Rick (Humphrey Bogart) entre dans sa chambre et allume une lampe, il découvre Ilsa (Ingrid Bergman), debout devant la fenêtre, en train de regarder la nuit de Casablanca ; elle se tourne vers lui, son visage est encore dans la pénombre, et nous la voyons avec les yeux de Rick. Ni lui ni nous n'oublierons jamais cette apparition. Pour lui, pour nous, irréelle et évidente, elle est déjà un souvenir.

Katsura, villa impériale, au milieu de son jardin et des quatre pavillons de thé qui bordent l'étang central, édifiée au XVIIe siècle par le prince Toshihito sur le bord de la rivière qui baigne Kyoto, demeure l'image même du raffinement. Lieu idéal, dit-on, d'où l'on peut contempler la lune... Le mystère qui l'entoure, comme sa réinterprétation faite par les architectes du mouvement moderne au XXe siècle, a engendré nombre de quiproquos. Il faut aujourd'hui le talent et la sensibilité de Philippe Bonnin pour nous faire entrer dans la vérité d'une œuvre mythique, et éclairer l'énigme.

Jamais écrivain n'a autant fait de sa vie un destin que Victor Segalen (1878-1919). Après un séjour à Tahiti, il entreprend trois voyages en Chine (1909, 1914 et 1917). Christian Doumet raconte ici l'équipée matérielle d'un Européen dans les splendides paysages d'un empire déliquescent, comme l'aventure sensible d'un écrivain qui naît à lui-même, jusqu'à sa mort, énigmatique et romanesque, chez lui, en Bretagne.

Une exploration des passions et des manies nourries par certains écrivains au cours de leur existence, en marge de leurs travaux littéraires. T. Le Rolland dévoile la part d'intime parfois méconnue de grands auteurs tels que Julien Gracq, dont la pratique du boomerang remonte à la lecture de Jules Verne durant son enfance, ou Vladimir Nabokov, fasciné par l'étude des lépidoptères. ©Electre 2023

De Dallas à Houston en passant par Pittsburgh et Austin, avant de revenir à Boston, l'auteur évoque l'Amérique actuelle, celle des plus démunis comme celle des plus aisés. Des faits divers et des photographies illustrent l'ouvrage. ©Electre 2023

Jean Cocteau est un génie aux mille visages : dessinateur, peintre, dramaturge, cinéaste. Et avant tout poète. Fascinée par son oeuvre, Maïa Brami pousse la porte de sa dernière maison, à Milly-la-Forêt, où il a vécu jusqu'à sa mort. Elle y découvre un cheval de manège, un buste de Radiguet, un exemplaire corné du Fou d'Elsa, un heurtoir en forme de main, des pipes à opium… Comme dans La Belle et la Bête, tout semble pétrifié et frémissant d'une formidable présence. Non loin de la maison, sur la tombe de Cocteau dans la chapelle Saint-Blaise-des-Simples, ces quelques mots : "Je reste avec vous."

Essai sur les principes métaphysiques et esthétiques sous-jacents aux jardins d'une époque marquée par le baroque et le classicisme, Pascal et Descartes. L'auteur propose une approche philosophique des jardins de Vaux-le-Vicomte, Versailles et Chantilly. ©Electre 2023

En 1892, Camille Claudel installe son atelier estival au château de l'Islette où elle poursuit son travail sur La valse, l'une de ses sculptures. Comme Auguste Rodin tarde à la rejoindre, elle trouve réconfort dans sa correspondance avec Claude Debussy. Elle attire l'attention de la jeune châtelaine Marguerite et de la préceptrice Eugénie. ©Electre 2023

D'où proviennent certaines œuvres de nos musées ? Que nous disent les cicatrices des têtes de bouddhas ? Pourquoi la Chine veut-elle récupérer les porcelaines, jades et paravents du musée de Fontainebleau ? Yannick Le Marec, en convoquant les figures de Loti et de Segalen – deux écrivains militaires qui ont accom­pagné la marche impériale –, poursuit sa réflexion sur le récit colonial et interroge notre relation au lointain où la guerre, l'art et la littérature sont parfois intime­ment liés. Il aborde l'histoire des biens mal acquis et dé­voile les travers communs d'un passé dont nous sommes aujourd'hui les légataires.