Ce saisissant triptyque documentaire, dissèque la mécanique du Goulag. Avec des archives et des témoignages exceptionnels, il déroule, de 1917 à la fin des années 1950, l'histoire du système concentrationnaire soviétique qui constitua le cœur caché de l'empire. Ignoré, puis nié pendant des décennies, il a brisé les existences de millions de déportés. Le secret instauré par l'URSS, l'aveuglement de l'Occident, puis le déni persistant des autorités russes ont longtemps entravé le travail historique. Grâce à l'ouverture des archives, écrites mais aussi filmées, et au travail extraordinaire de collecte de témoignages accompli par l'organisation russe Memorial, cette série documentaire déroule, pour la première fois en images, l'histoire dantesque d'un «archipel» largement oublié et incompris.

Dans une maison traditionnelle à Yokohama, Noriko et sa cousine Michiko s'initient à la cérémonie du thé. D'abord concentrée sur sa carrière dans l'édition, Noriko se laisse finalement séduire par les gestes ancestraux de Madame Takeda, son exigeante professeure. Au fil du temps, elle découvre la saveur de l'instant présent, prend conscience du rythme des saisons et change peu à peu son regard sur l'existence.