Ce saisissant triptyque documentaire, dissèque la mécanique du Goulag. Avec des archives et des témoignages exceptionnels, il déroule, de 1917 à la fin des années 1950, l'histoire du système concentrationnaire soviétique qui constitua le cœur caché de l'empire. Ignoré, puis nié pendant des décennies, il a brisé les existences de millions de déportés. Le secret instauré par l'URSS, l'aveuglement de l'Occident, puis le déni persistant des autorités russes ont longtemps entravé le travail historique. Grâce à l'ouverture des archives, écrites mais aussi filmées, et au travail extraordinaire de collecte de témoignages accompli par l'organisation russe Memorial, cette série documentaire déroule, pour la première fois en images, l'histoire dantesque d'un «archipel» largement oublié et incompris.

Dans les années 60 et dans un pays du bassin méditerranéen, un député progressiste est assassiné. Le juge d'instruction chargé de l'enquête, malgré les pressions exercées, met en évidence le rôle du gouvernement dans cet assassinat, notamment celui de l'armée et de la police.

En 1943, au prix d'une opération risquée, un groupe de résistants réussit à libérer de leur prison douze condamnés à mort. Une fois en lieu sûr, il s'avère qu'ils sont 13. Il y a un homme de trop. Tandis qu'ils sont traqués par les Allemands, les chefs du maquis ne savent pas quoi faire de cet inconnu.

Dans une maison traditionnelle à Yokohama, Noriko et sa cousine Michiko s'initient à la cérémonie du thé. D'abord concentrée sur sa carrière dans l'édition, Noriko se laisse finalement séduire par les gestes ancestraux de Madame Takeda, son exigeante professeure. Au fil du temps, elle découvre la saveur de l'instant présent, prend conscience du rythme des saisons et change peu à peu son regard sur l'existence.